原標題：注意看，“小帥和小美”正在肢解電影

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯 、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

“注意看，這個男人叫小帥，他懷里的這個女人是小美，正當兩人翻云覆雨的緊要關(guān)頭，門口突然傳來了佛波勒的聲音。”

你一定在地鐵上、餐館里、身邊同事的抖音里，聽到過這樣的影視解說。

但你一定想不到的是，這段解說其實是《水滸傳》里西門慶和潘金蓮?fù)登榈慕?jīng)典片段。

在中國電影瀕危滅種的時刻，短視頻影視解說卻在另一處角落風生水起。在千萬個賬號搭建的解說宇宙里，歷史長河中的所有人物都進入了一個異次元世界。

在這片神秘地土地里，所有男人都叫小帥，所有女人都叫小美，警察統(tǒng)一被稱作佛波勒（FBL的拼音，為FBI的誤寫），壞人叫做喪彪，路人叫做小卡拉米。

這群共享姓名的人物，組成了一份“3分鐘說電影”的電子榨菜，可口、便捷，充實著當代人的精神空間；同時，他們又像一把刀片，精準割在了電影的動脈上。

電影，正在被小帥和小美們肢解。

任何一個當代人都無法拒絕一份電子榨菜。

你可以任意試想一個環(huán)境——獨自吃飯的時候、在地鐵上發(fā)呆的時候、蹲在馬桶上醞釀的時候、半夜睡不著的時候——你迫切需要一份電子榨菜，不然真實的生活比廉價的外賣料理包還難以下咽，每個人都被迫經(jīng)歷著一場無止境的精神便秘。

在琳瑯滿目的電子菜單里，你一定刷到過這樣的菜色。屏幕上出現(xiàn)了一部你也許聽說過、但一直未曾看過的電影，AI用虛假的抑揚頓挫的聲音掠奪你的注意力：注意看，這個女人叫小美，她正在往一杯水里下毒。

接下來，小美和小帥要踏上一段乏味的旅程，旁邊會有一個大塊頭叫做大壯，妖艷賤貨不妨就叫她大漂亮，喪彪正在計劃犯罪，但無所謂，他最終一定會被佛波勒捉拿歸案。

你的注意力像一陣煙飄過。你忍不住跟隨著AI僵硬的聲音聽了下去，直到進度條走到了結(jié)尾，你發(fā)現(xiàn)故事倉促地戛然而止，你忍不住點進了頭像的主頁里，劃到了最下面，找到了你剛才聽了三分之一的電影，像乞丐扒飯一般狼吞虎咽了剩下的三分之二殘骸。

這是你作為知識分子秘而不宣的guilty pleasure，你捫心自問，自己也算是尊重電影藝術(shù)的人。但不知出于什么心理，一遇到這種低級廉價的影視解說，你還是不知不覺地浪費了無數(shù)個3分鐘。

視頻結(jié)束之后，你感到一陣虛無，就像饑餓萬分的時候，吃下了一盤被地溝油老火慢炸的僵尸凍肉。飽是飽了，但卻毫無營養(yǎng)，甚至感到一陣消化不良的惡心。

承認吧，我們每個人都是影視解說短視頻的消費者。但比這更有趣的是，其實每個人都能拆解影視解說視頻的制作套路。

首先映入眼簾的，一定是一部電影最核心、最有戲劇張力、最令人瞠目結(jié)舌的片段。這個片段就像魚鉤上拴住的魚餌，誰放的魚餌越肥美，味道越刺激，誰就能留住更多的流量，降低跳出率。

在《消失的愛人》中，這個片段可能是女主角Amy自己抽血制造犯罪現(xiàn)場；在《七宗罪》里，這個片段可能是暴食癥大胖子被迫噎死在剩飯里的場景；在《老男孩》里，可能是崔岷植活吃章魚的鏡頭。

而這些高潮鏡頭，大概率會出現(xiàn)在一部電影的1/2甚至2/3處。但影視解說不會在意劇情的起承轉(zhuǎn)合，他們只關(guān)心開場的畫面夠不夠具備視覺沖擊力。

“這個男人捏著蘭花指，吃下了他人生中的第一口炸雞，接著他問司機，骨頭扔到哪？”——這是《綠皮書》解說的開場。

“這是我見過最強的復(fù)仇者，對待一個強奸犯最好的方式，就是把他變成一個女人”——這是阿莫多瓦《吾棲之膚》解說的開場。

“這個小丑來到了一場綜藝節(jié)目，竟莫名其妙地開搶干掉了主持人”——這是《小丑》解說的開場。

“這個男人有一個特殊的癖好：裝瞎，這樣他就能肆無忌憚地偷窺別人”——這是印度電影《調(diào)音師》解說的開場。

發(fā)現(xiàn)它們的共同點了嗎？

在一段影視解說的開頭，必須亮出最刺激的元素：性暗示、犯罪與謀殺、沖突與矛盾。每部電影中最緊張的鏡頭，都被拿來作為誘餌。

至于這個片段為什么出現(xiàn)，不重要；這個片段前后呼應(yīng)了什么，不重要；這部電影還有什么巧妙的空鏡頭和轉(zhuǎn)場調(diào)度，無人關(guān)心。

電影《普羅米修斯》的解說，不會向你展示這部電影里有多少宏偉卻虛無的空鏡，因為這些空鏡不具備“徒手剖腹產(chǎn)”這樣刺激的劇情。事實上，這些無意義的鏡頭，一幀畫面都不是多余的，它們是異形之父H·R·吉格構(gòu)想出的世界。

而在電影解說里，一切嚴肅的設(shè)定都可以被戲謔的語言替代。

“一盒速溶巧克力”

做影視解說的大忌是拖沓。一個人既然選擇點開了“X分鐘說電影”的視頻，就不指望從這部“姑且還稱為電影”的作品里獲取任何冗余信息，審美就變成了第一個被排除的累贅。所有人都在加速烹飪文化快餐，世界電影的倉庫恐怕已經(jīng)不夠用了。

做影視解說要有的，就是消解一切的態(tài)度。外國人的名字太長記不住，就改成鋼蛋和翠花，讓人一秒鐘從西西里島穿越到象牙山。人性太復(fù)雜就跳過不解釋，所有外遇都是人人得而誅之的，所有貧窮都是好吃懶做導致的，所有殺人兇手最后都會被佛波勒緝拿歸案。

這是大漂亮、翠花、阿偉、鋼蛋

一切目的在于——幫助觀眾最大程度降低理解成本。解說要做的不僅是把飯嚼碎，還要嚼爛，把一部具備完整結(jié)構(gòu)的電影，變成一灘面目不清的糊狀物，方便觀眾進行吞咽。

目不暇接又百無聊賴地刷了幾十分鐘影視解說視頻之后，我們蜷縮在沙發(fā)上，逐漸變成了《千與千尋》里食不知味的肉豬，只剩下吞咽這唯一一個毫無感情的動作。

所有人都希望看到電影被壓縮成粉末般無趣的幾分鐘嗎？

支持者和反對者同時存在。有人甘之如飴，就有人憂心忡忡。

對于一個普通觀眾來說，影視解說提前替他們避雷了爛劇爛片，并且以最高效的方式判斷一部電影是否合自己的口味，相當于一次視頻化的電影種草過程。

“如果看了解說之后我覺得這部電影值得看，那我就會想辦法去找資源看完整版，這個看片方法挺好用的，也讓我有了看電影的動機。”身邊的小李告訴我，他就是堅定的電影解說愛好者，“假設(shè)你的工作已經(jīng)非常飽和了，你還會在晚上加班九點到家之后，打開一部2小時的電影慢慢欣賞嗎？任何上過班的人都不會有這個閑工夫吧?！?/p>

電影解說之于小李，是疲憊生活里的一項高效工具。

而對于更純粹的電影愛好者來說，他們恐怕無法坦然接受一個“解說殺死電影”的時代。

三兩是一個典型的影迷，90年代出生的他，是在盜版碟片的鐳射光影里長大的。

“小時候，我家院子門口有一家音像店，老板就是我的電影啟蒙老師，他放什么碟我看什么碟，甚至有的連名字都不知道，就這樣稀里糊涂地在音像店里蹭電影看，誰知道那些年在碟店里看了多少豆瓣top250，自己傻呵呵地也不清楚?！?/p>

音像店隨著數(shù)字化浪潮的到來，終于還是倒閉了。后來，三兩偶然間在中央十套看到了一檔叫做《第十放映室》的節(jié)目。

只是幾分鐘的電光火石，這檔節(jié)目就成為了他整個少年時期的摯愛?！斑€記得那會兒根本沒有什么豆瓣和影評人，最牛x的影評人就是中央電視臺?！钡谑庞呈尹c評過不少電影大師和商業(yè)大片，語言辛辣幽默——而在當下影評通脹的時代，我們恐怕再也看不到如此精確又客觀的影評了。

2015年，一個叫谷阿莫的男人出現(xiàn)了，他發(fā)明了“X分鐘說電影”這個商品。

他帶著臺灣腔的口音，把爛片解構(gòu)成嬉笑怒罵的小品段子，用廢話消解一切嚴肅的電影主題，用打破第四堵墻的方式站在局外人的角度添加自己的調(diào)侃影評。

“她好單純好不做作，跟外面那些妖艷賤貨好不一樣?！?/span>

“他是主角啊，主角怎么會死?！?/span>

“兩人就用舌頭互相狂甩對方嘴唇?！?/span>

幽默的是，發(fā)明“X分鐘說電影”的祖師爺，陷入版權(quán)泥潭之后，現(xiàn)在也被逐漸流水線化的后輩們拍死在影視解說的沙灘上，成為被歷史遺忘的眼淚之一。

谷阿莫走紅之后，“閱后即瞎”、“瞎看什么”系列也曾制霸過B站。

和其他電影解說不同，他們用略帶神經(jīng)的黑色幽默，和鏗鏘有力的播音腔，變態(tài)般解讀了一大批影史經(jīng)典，憑借“一本正經(jīng)的胡說八道”俘獲了一大批影迷。

而“瞎”系列的幽默、荒誕與諷刺，此后一直沒有被成功復(fù)制。這樣的電影解說與文本創(chuàng)造，本身就是一種藝術(shù)創(chuàng)作行為。

“二號去聽經(jīng)，晚上住旅店，三號去餐廳，然后看電影。爺爺，奶油面包好好吃啊”

“然而根據(jù)量子物理學原理，賊不走空?！?/span>

“兒子啊，我是你子欲養(yǎng)而親不待的親媽啊?！?/span>

“他不小心摔斷了胳膊，性生活不能自理?！?/span>

在今天，仍然有一批創(chuàng)作者固執(zhí)地保持著影視解說的匠人精神。

@木魚水心的“電影史話”與“一千零一部”、@青蛙刀圣_1993的魔戒系列與達芬奇密碼系列、@大聰看電影的漫威系列、@Fuji_玫瑰叔品讀權(quán)游系列與金庸系列......

這些保持高強度高密度輸出的影視區(qū)Up主，持續(xù)創(chuàng)作著高質(zhì)量的影視解說。而每一期視頻背后，是數(shù)十萬字的資料和上萬字的腳本文案。

一部優(yōu)質(zhì)的電影解說，并非只做劇情梳理這種基礎(chǔ)工作，他們更偏向以個人的視角，帶動觀眾“重新看一遍”。

此類Up主的粉絲粘性極高，因為個人風格已經(jīng)超越了他們解讀的影視作品本身。觀眾想看他們的解讀，大多已經(jīng)對影視作品本身了如指掌，更想看的是他們作為影評人的主體性見解。

而這樣以“慢工出細活”為賣點的匠人解說，也逐漸成為互聯(lián)網(wǎng)稀奇的寶物。主流群體不再需要逐幀摳字眼的解讀，于是以最快速度販售影片信息的解說販子登場了，他們以裂變的形式，像牛皮癬一樣快速布滿了你的短視頻軟件的每一個角落。

外網(wǎng)最新的電視劇，甚至你還沒來得及下載資源，打開抖音就能被劇透一臉；院線沒有上映的電影，隨便在抖音搜索一下就能看到完整版拉片。

生產(chǎn)者與消費者的屁股后面，都有一個隱形的鞭子在飛速地抽打著——制作要快、消費要快、消化要快。我們都像困在速度之輪中的倉鼠，迷茫焦急地踩著輪子飛奔。

手指上滑的下一秒，豆瓣片單的“看過”數(shù)字又能加一。

但是我們捫心自問，看完不到十分鐘的解說，就算是真的“看過”了嗎？

電影解說這一領(lǐng)域，早就吸引了不少MCN機構(gòu)入局。

在新抖平臺搜索“影視綜藝”類別下的抖音MCN機構(gòu)，覆蓋粉絲數(shù)量達到500-1000萬的有10家，覆蓋粉絲數(shù)量達到1000萬-5000萬的有17家，覆蓋粉絲數(shù)量達到5000萬-1億以上的有4家，覆蓋粉絲數(shù)量一億以上的有6家。

以廣州一家巨頭MCN機構(gòu)“有好戲”為例，旗下影視解說的相關(guān)賬號共有92個。其中不乏大名鼎鼎的專業(yè)影評“毒舌電影”（粉絲數(shù)6000萬+）、以影視片段剪輯為主的“大衛(wèi)瘋剪”（粉絲數(shù)1100萬+）、以解讀主旋律電影為主的“一顆紅星”（粉絲數(shù)600萬+）、以女性向時尚內(nèi)容為主的“炸炸來了”（粉絲數(shù)500萬+），等等。這些流水線MCN們共同組成了影視解說界的正規(guī)軍。

看上去，從文化娛樂、八卦綜藝、地理人文、歷史神話，無論是你想不到的，還是你想得到的，地球上任何能拿來解說的領(lǐng)域，大型MCN機構(gòu)早已鋪滿攤子，想占坑也沒位置。

但“3分鐘說電影”似乎是個例外。

在淘寶搜索“影視解說”，幾十塊錢的教程滿天飛，目前的短視頻運營教學市場飽和得連一滴水都擠不進去了。隨便點開一家銷售額靠前的教程商品，評論區(qū)能撞見不少按照教程自學做影視解說的個體戶，文字中洋溢著自媒體創(chuàng)業(yè)成功的第一次喜悅。

4塊9毛9就能買到幾十個電影劇本，30塊錢就能學會剪輯和運營，似乎新世界的大門180度向所有人敞開著。

甚至不必再擔心自己的口條不夠流利，普通話不夠標準，只要你會用AI配音，做影視解說就可以免開尊口，方便快捷。

那個我們最熟悉的、虛假又抑揚頓挫的男聲，其實就是“微軟云?！钡穆曇?。

在Microdoft Azure Cognitive Services認知服務(wù)平臺，我們很輕松就能找到老熟人云希。只要你購買了語音服務(wù)，你也可以讓云希來一段影視解說貫口。

于是，在平臺上，你能看見密密麻麻的影視解說賬號，都長著差不多模樣的臉。當這些臉并排站在一起，以意想不到的速度繪制了一座詭異的影視解說宇宙藍圖。

毫無誠意復(fù)制粘貼的文案，都以“這個男人/這個女人/這個外星人”開場，如同給嬰幼兒將睡前故事的敘事技巧，即便是小學生也能聽得懂《教父》講了個啥故事。無論多么復(fù)雜深奧的影史巨制，在這些日益臻熟的技術(shù)面前，都能被拆解為三段支離破碎的小品，努力攫取每一個路人的注意力。

影視解說就像一張彩票。買彩票誰都可以，但中彩票并不是人人都有機會。

如果你是獨立個體戶，想入門也不難；但要想持續(xù)做下去，很難；想要和專業(yè)MCN比拼一番，更難。

我的朋友漁女就是廣大影視解說個體戶的其中一員，她在不經(jīng)意間踏入了這片紅海之中。

漁女本職工作從屬于內(nèi)容相關(guān)行業(yè)，所以比普通人多了一份文案基礎(chǔ)，更幸運的是，她的業(yè)余時間比同行都寬裕，下班和周末都有足夠的空閑時間寫腳本。

漁女并沒有在網(wǎng)上學教程，只是憑借興趣和空閑自己摸索，她的方法甚至看上去過于簡單：“先把有可能用到的素材剪出來，然后開始寫文案，按照文案組裝素材就行了”，一個視頻差不多一到兩個星期的空閑時間就能制作完。甚至她也沒有使用多高端的剪輯軟件，一個剪映基本上就能滿足所有需求。

在一次重溫老韓劇的過程中，她撿到了她的第一個B站爆款選題——老韓劇《人魚小姐》的女主角殷雅俐瑛才是撩漢教科書——這期視頻在B站的播放量達到了26萬。

漁女選取影視素材之后，再用戀愛教程向的文案將素材串聯(lián)起來。你可以說這是韓劇解說，也可以說是在韓劇解說的基礎(chǔ)之上，又增加了創(chuàng)作者的主觀二創(chuàng)內(nèi)容。

爆款的原因看起來很簡單：主打古早韓劇的回憶向集體情緒，加上二次解構(gòu)的再生產(chǎn)，自然就有了爆款的面相，但漁女也承認，爆款更多時候靠的是運氣。

目前她在B站擁有7000+粉絲，小紅書擁有4000+粉絲，但由于更新頻率不高，粉絲也在慢慢下滑。影視解說還沒有讓她賺到錢，但機會也不是沒有過：“之前有痔瘡膏的硬廣找我，就幾百塊錢，我怕掉粉就沒接?！?/p>

在這次爆款之后，漁女再也沒有做出新的爆款，這讓她有些煩惱。雖然影視解說并不是她的主業(yè)，但她還是想用心做好這個賬號。怎么說都是給自己的未來留一條出路。

她不忍心把幾個月做起來的號就這么放棄了，未來她打算涉足更多影視相關(guān)的解說，“韓劇的范圍還是太小了，多做做別的電影吧，還是想把號做大一些”。

還有更多聰明人，看到了國內(nèi)市場的飽和，提前把眼光望向了海外。

低成本的影視解說，原本是中國獨有的土特產(chǎn)，如今卻漂洋過海，成了老外的掌中寶。

在TikTok上，半年前就涌現(xiàn)了一批“出海影視解說人”。他們以散戶的形式出現(xiàn)，將國內(nèi)抖音的影視解說視頻搬運到TikTok，流量出奇的好。

操作方法很簡單，視頻內(nèi)容就是國內(nèi)版本的解說，甚至有些片源上的字幕還留著中文。再將解說文案用機器翻譯成各國語言，搭配大家伙都熟悉的AI配音，去掉水印，刪掉抄襲檢測會甄別的畫面，一條出海影視解說視頻就這么成了。

播放量都不低

看上去漫不經(jīng)心的制作，竟然讓老外們欲罷不能，不少網(wǎng)友在評論區(qū)追著求電影名字，甚至催更下一集，哪怕這些電影本身就是國外馳名作品。

對于大洋彼岸好萊塢原住民來說，純正中國口味的影視解說，算得上是另一種“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”——明明是自家門口電影工業(yè)的產(chǎn)物，換了個馬甲就不認識了。

在TikTok版本的AI電影解說里，小美變成了Mary，小帥變成了Jack，小學英語課本上面的名字們被輪番請出來走過場。

這種詭異的火爆，也不是沒有原因。

海外觀眾想要獲得一部電影資源，往往要訂閱多家平臺的會員，Netflix、HBO、迪士尼、亞馬遜、Hulu等各大平臺排著隊收門票。

而苦于訂閱費用的海外觀眾們，打開TikTok上就能刷到剪輯好的解說版本，自然樂此不疲?！皼]見識過大場面”的海外網(wǎng)友，在評論區(qū)表達自己的喜悅之情：謝謝好人，原來大片還可以免費看啊。

國內(nèi)外基本盤受眾的需求沒有太大區(qū)別——用最低廉的時間成本，了解最高密度的信息，這些信息會快速被消化，轉(zhuǎn)換為一種輕型社交資本。

他們樂于看到更多的電影被拿來解說。不到十分鐘的視頻，就能對一部電影的所有關(guān)鍵劇情了如指掌，在高速社會節(jié)省了無數(shù)個寶貴的“2小時”，何樂而不為。

那么，問題來了。

我們究竟在意的是電影本身，還是未來飯桌上不經(jīng)意提起的一個談資？

這不僅是電影和影迷要面對的問題，而是我們加速來到了一個淺薄高效的降智時代。

這個時代不再需要無用的藝術(shù)、審美與哲學，一切文化都可以用最前端的技術(shù)測算歸類，變成符號和標簽，放置在每個人頭腦的書架之內(nèi)，隨取隨用。

技術(shù)與文明的天平緩慢傾斜。在依賴短視頻的當下，每個人都可能是文化再生產(chǎn)的消費者與勞動者，我們借助數(shù)字媒介完成了文化層面的“自我賦權(quán)”。傳統(tǒng)的單向度的文化輸出被擊垮，變成了一條條鋪滿顯示屏的彈幕。這是一場轟轟烈烈對宏大敘事的“去中心化”的解構(gòu)與僭越。

然而不可避免的是，這場本質(zhì)反叛的運動，走向了高度同質(zhì)化與資本化的窠臼。

人人都把“娛樂至死”掛在嘴邊，而與此同時，《娛樂至死》這本書可以出現(xiàn)在“三分鐘讀名著”的短視頻里，小黃車上鏈接，只要8塊8就能帶一本回家。如此看來，幾十年前的尼爾·波茲曼也過于樂觀了。

當時，電視機取代了紙質(zhì)印刷品；現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)全面取代電視機。曾經(jīng)，尼爾·波茲曼痛苦地警告美國人，耽于技術(shù)營造的視覺天堂，會在不知不覺中扼殺一個民族獨立思考的能力；而如今短視頻主宰一切的世界，連波茲曼看了也要直呼內(nèi)行。

在短視頻面前，看電視甚至都成為無法被年輕人理解的“復(fù)古行為”。更不用說電影院，這個曾經(jīng)具有崇高意義的公共空間，如今我們也見證了它的消亡與退場。

“如果新技術(shù)最終帶來電影的死亡，從個人情感上來說，我會非常痛心，但不止于此。數(shù)碼技術(shù)已經(jīng)替代了膠片，目前仍然沒有被改變的電影介質(zhì)，只剩下影院空間。在這個意義上，我希望保衛(wèi)電影，使實體影院不被虛擬影院取代。另一個原因是，影院幾乎是最后一個身體與身體相遇的空間，我更矚目于它的社會意義，可以讓我們走出家門，進入真實的街道、城市，大家共享空間?！薄麇\華

柯勒律治在詩句里寫下：“到處是水卻沒有一滴水可以喝”，就像我們身處信息的海洋里，卻找不到一點兒有用的信息。信息像甜美的熱牛奶一般包圍著我們，隨后淹沒了我們，幾代人沉迷其中，如此快樂地繁衍下去。

波茲曼斷定，未來的文化精神枯萎，并不一定是奧威爾在《1984》中構(gòu)建的文化監(jiān)獄，更可能是赫胥黎在《美麗新世界》中描繪的滑稽戲。每個人都快樂至極，如果還不夠快樂，只需要再來一盎司迷幻藥就行。

文化精神的毀滅不總是以猙獰的面目出現(xiàn)，有時候也會是技術(shù)之神緩慢扇動著冷冰冰的翅膀，將一切都化為二進制符號，或是直播間里吶喊飆升的數(shù)字。

“奧威爾害怕的是那些強行禁書的人，赫胥黎擔心的是失去任何禁書的理由，因為再也沒有人愿意讀書；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔心的是人們在汪洋如海的信息中變得被動和自私；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲的庸俗文化。正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，那些隨時準備反抗的自由意志論者和唯理論者“完全忽視了人們對于娛樂的無盡欲望”。在《1984》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由。簡而言之，奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔心的是，我們將毀于我們熱愛的東西。 這本書想告訴大家的是，可能成為現(xiàn)實的，是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言。”（《娛樂至死》）

也難怪陳丹青感慨，我們今天已經(jīng)處在波茲曼描述的世界里，處在一個信息和行動嚴重失調(diào)的時代，在空前便利的媒體時代，我們比任何時候都聰明，也比任何時候都輕飄。

如果還能加一句話，或許是我們比任何時候都要反智、傲慢與懶惰。

我們沒有耐心去觀看一部作品，而是用短視頻與AI配音去測評藝術(shù)的價值與重量。今天我們想一口氣看完《教父》三部曲，明天我們想一口氣讀完《百年孤獨》，后天我們想一眨眼就活完整個人生。每個人的耐心和注意力都變成了可量化的數(shù)據(jù)與生意，被一雙隱形的大手撥來弄去。

電影已經(jīng)死了，有人鼓掌有人沉默，那么下一個走向死亡的會是什么？

影迷三兩告訴我，家門口音像店倒閉的那天，是他整個2009年最傷心的一天，他看著店門口的電影海報被一陣北風撕碎了。

然后，他有些落寞地問我——

“你說，庫布里克能花幾分鐘解說完？”

正在改變與想要改變世界的人，都在虎嗅APP返回搜狐，查看更多

責任編輯：