卡特、白巧克力威廉姆斯.....黑白畫面，沒有背景和特效，僅僅靠著運球的砰砰聲和鞋底摩擦地板的尖叫，有多少80后第一次看到《街舞風雷》之后，情不自禁的破口而出“W*C**”的“文明”用語，跺腳驚呼：籃球才是奔向人生巔峰的高速公路！觀看之余，腦海中經將自己瀟灑而不羈戲耍對手、贏得班花芳心的爽文男主劇本，上演了一萬遍。如果說《灌籃高手》里的櫻木花道、流川楓和以弱克強的湘北隊，靠著暑假的動畫連播，率先在80后這代人的心中，挖開了對籃球可遠觀而不可褻玩的心理防線缺口。那么，街球的出現(xiàn)才是徹底將籃球與帥畫上了直接的等號，也是壓垮男生興趣抉擇的最后一根稻草。那個年代，校隊和規(guī)范的籃球比賽，在很多學校都是遙不可及的奢望，即便是一塊不需要太平整的戶外籃球場，可能都是鎖在機關大院或大學校園中的神秘資產。本著好好學習、天天向上教書育人的理念，中學里籃球場很多時候只是體育課上的吉祥物。一個學期在應付了長跑、廣播操、引體向上、實心球的教學任務之后，體育老師才會掃下愛的圣光，在每堂體育課最后自由活動的十幾分鐘里，施恩可以近距離接觸籃球的芳容。放學后打球？自習課這個保留環(huán)節(jié)和不好好學習的道德譴責，才是扼殺籃球的不可抗力因素。語文課、數(shù)學課、英語課、政治課，無論什么課，只要之后有一個大課間，那課上的最后5分鐘里，手早已在桌下的籃球上輕輕的撫摸，只待下課鈴響起的那一秒，便可以用迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮鐺的速度沖上球場。3秒鐘分撥，8分鐘就可以擁有一次酣暢淋漓及意猶未盡的終極體驗。

　　下午下課，才是一天的重點，晚自習前的1個小時，似乎是一天之中的大年三十，吃不吃的上餃子全靠它。醞釀了一天的急停跳投、轉身過人、胯下運球都需要在這個時間真正操練起來，不管是幾班的，拼的上一個半場都是親兄弟。如果你有一手絕活，連上兩撥，那今晚的月亮真的就格外圓，要是場邊還能出現(xiàn)一位幫你買水遞紙巾的女生，請振臂高呼：“ I am the king of the world”。晚飯可以不吃，如果沒有必定準時到來的上課鈴，對于打球的期限一般是天荒地老，體能、裝備這種小問題根本無需考慮。累是不可能累的，牛仔褲、皮鞋、甚至老北京布鞋都是助力每次騰空起飛的神兵利器。當然，這個時間段還有另一項重點工作，一種專屬于男孩子的快樂：每天下午18：00，食堂的每一臺電視都會準時鎖定CCTV5，無數(shù)男生率先搶占了電視機覆蓋范圍的有利位置，在草草關注了全球體育行業(yè)發(fā)展形勢之后，靜待主持人說出那句話：“下面請欣賞今日的NBA五佳球！”這仿佛是一聲號角，嘈雜的食堂頓時安靜，在5、4、3、2、1之后瞬間爆發(fā)一陣急促的歡呼后再度陷入安靜，如此反復五次后，食堂才回歸到充饑的本職工作。

　　如今，那些在身邊一起看五佳球的兄弟們早已成了張總、李經理、王主任、馬老師，看球的渠道也多到只要你想，隨時就有。打球會挑選場地和氣溫，球鞋甚至連鞋底的防滑紋理都要計算一下摩擦系數(shù)。雖然愛籃球的心沒變，雖然在車里偶然聽到收音機里《直到世界的盡頭》還會心緒翻涌，雖然看到井上爺爺要拍灌籃電影，情不自禁發(fā)了朋友圈。雖然在曼巴離開的那天躲在房間悄悄拭淚，但是，五佳球魅力早已被時間摧殘得老珠黃，那樣的課間再也不見。

　　今天，再次打開《街舞風雷》的視頻，雖然，跟著節(jié)奏，還是忍不住扭了扭敦實了不少的身體，但再也喊不出那句發(fā)自肺腑“W*C**”的“文明”用語。80后的籃球野望從球場回家了。如同卡特的退役一般，離開，卻是另一種永恒。