#2022世界杯#“想象一下吧，在蒙得維的亞，在他家后面，那兒沒有球場，只有一座女子監(jiān)獄和一塊很不平整的水泥地；那兒也沒有球門，只有畫在墻上的假門和小作坊的百葉窗。而昨晚，在巴黎王子公園，在岔腿站立的大衛(wèi)-路易斯身后，掛網(wǎng)的正規(guī)球門就靜靜矗立在門線上?！边@是西甲名記西德-羅威寫于2014-15賽季歐冠1/4決賽PSG1-3巴薩賽后的一段話。

*我很想踢球，更不想餓肚子

從烏拉圭首都蒙得維的亞出發(fā)，沿1號和3號高速公路往西北方向行駛約500公里，一座名叫薩爾托的邊境城市出現(xiàn)在烏拉圭河?xùn)|岸。這里有溫泉浴場和大型水電站，是烏拉圭國內(nèi)的旅游勝地及供電中心之一，還走出了許多文體名人，如：拉丁美洲短篇小說之父奧拉西奧-基羅加，知名作家恩里克-阿莫林，烏拉圭前國腳佩德羅-羅查，傳奇射手卡瓦尼，以及國家偶像路易斯-蘇亞雷斯。

1987年1月24日，蘇亞雷斯出生于薩爾托。他的父親叫魯?shù)婪?，?dāng)時是一名軍人，隨所屬部隊(duì)駐防薩爾托，母親叫桑德拉，是一位家庭主婦，兩人育有七個孩子，蘇亞雷斯排行老四。薩爾托雖是烏拉圭人口第二多的城市，當(dāng)年也只有不到10萬居民，寧靜安好，民風(fēng)淳樸。小蘇亞雷斯很喜歡家鄉(xiāng)，也很喜歡踢球，薩爾托那些青青的草地和鋪滿鵝卵石的街道上，都留下了他光著腳丫盡情撒歡的身影。

光著腳并不是為了和大自然親密接觸，而是因?yàn)樯钇D辛。蘇亞雷斯說過：“我生在一個大家庭，我家里條件不太好……我們是社會底層。隨便舉個例子吧，我從來沒機(jī)會挑一雙自己的球鞋，因?yàn)槲壹依锶颂嗔恕！?/p>

蘇亞雷斯的哥哥保羅透露：“早點(diǎn)起床，去外頭踢一整天球，我們一天天就是這么過的。假如家里有飯，我們就回去吃一口，但有飯的時候并不多?！?/p>

對年幼的蘇亞雷斯來說，足球場是一塊樂土。奔跑和射門的快感，能讓他暫時忘記煩惱；而那些一球成名的故事，甚至?xí)屗吹揭稽c(diǎn)脫貧的希望。每天，蘇亞雷斯和伙伴們用垃圾桶在路邊擺出球門，背靠著穿梭的車流，即便沒有燈光，也能奮戰(zhàn)到深夜。這些來自窮人家庭的苦孩子每球必爭，對勝利充滿渴望。每一次破門都會讓他們激動萬分，每一場較量都可能在沖突中結(jié)束。

街頭踢球的經(jīng)歷對蘇亞雷斯的性格和人生觀多少產(chǎn)生了一些影響，他在自傳《超越界限》中透露：“我從小就明白了努力的意義。無論你想干什么，都得經(jīng)過一番努力。你要抓住每一次可能的機(jī)會，無論可能性有多小。只要逮到機(jī)會，就得使出渾身解數(shù)不讓它溜走?！?/p>

蘇亞雷斯的足球天賦在街頭比賽中顯露無余，他本人曾說過：“我很小就踢球，四歲時，我?guī)蚺芫捅炔粠蚺苓€要快。”保羅-蘇亞雷斯記得：“我比路易斯大六歲，我和朋友們?nèi)ソ稚咸咔颍惨黄鹛?，根本沒把年齡當(dāng)回事兒。一開始，兄弟們也沒把路易斯當(dāng)回事兒，他太小了。但當(dāng)他開始帶球一片片地過人時，他們整個人都不好了！”

蘇亞雷斯七歲時，他父母決定去蒙得維的亞謀生，因?yàn)樾〕撬_爾托沒有太多就業(yè)門路。蘇亞雷斯不舍得離開，家人走后，他在薩爾托停留了一個月，才追隨父母來到蒙得維的亞。這里沒有青青的草坪，蘇亞雷斯只能去家后面的水泥地上磨礪球技，水泥地的那頭是一座女子監(jiān)獄。

*生活對我從不手下留情

小蘇亞雷斯的學(xué)習(xí)成績很一般，但他告訴父母別擔(dān)心，理由是他會成為一名世界級球星。魯?shù)婪蚝蜕５吕紱]有笑，也沒有駁斥兒子的夢想，而是著手幫蘇亞雷斯走足球這條路。桑德拉記得：“到了蒙得維的亞，我們開始給路易斯找球隊(duì)。有人和我說起了烏雷塔，這家俱樂部有許多有錢人，我就帶他去了那兒（試訓(xùn)）?！?/p>

烏雷塔的教練看蘇亞雷斯盤帶還不錯，決定把他留下。幾天后，烏雷塔在市郊踢了一場比賽，教練將新人蘇亞雷斯放在替補(bǔ)席上。半場結(jié)束，烏雷塔0-2落后，教練看向蘇亞雷斯：行了，比分也這樣了，你上去試試吧。

“只要逮到機(jī)會，就得使出渾身解數(shù)不讓它溜走”。那天，烏雷塔穿的是一套橙色球衣，而蘇亞雷斯的背號是14。他的表現(xiàn)沒有給這身行頭丟人——獨(dú)中三元，助球隊(duì)3-2逆轉(zhuǎn)取勝。橙衣，14號……冥冥之中，命運(yùn)已經(jīng)幫蘇亞雷斯指明了未來的方向。

之后的日子，蘇亞雷斯在烏雷塔快速成長。球隊(duì)教練弗洛林-內(nèi)拉記得：“蘇亞雷斯是個非常不一般的孩子，個性很強(qiáng)，誰都不服，有時還會跟對方球員起沖突。他射門很厲害，進(jìn)了很多球，是我們的關(guān)鍵球員?！?/p>

欣賞蘇亞雷斯才華的不止內(nèi)拉一人，一位名叫威爾遜-皮雷斯的球探記得：“我發(fā)現(xiàn)蘇亞雷斯時，他九歲，在少年隊(duì)。對那個年紀(jì)的孩子來說，他的能力強(qiáng)得令人害怕?！逼だ姿构┞氂诿褡寰銟凡浚谶x材方面的意見很受老板重視。民族俱樂部是烏拉圭足壇的兩大豪門之一（另一家是佩納羅爾），從民族出發(fā)，邁向南美，登陸歐洲，雷科巴走的就是這條路。能得到民族球探的垂青，小蘇亞雷斯似乎交上了好運(yùn)，但生活并不想停下對他的毒打。

九歲時，他的父母離異。魯?shù)婪螂x開了家，桑德拉只能靠微薄的收入獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，這個多口之家的生活變得更為不易。蘇亞雷斯的弟弟馬克西記得：“我們擠在一個15平的小房間里，吃香腸和米飯吃了好幾個月，沒別的，就這兩樣?xùn)|西，便宜嘛?！?/p>

11歲時，他收到烏拉圭國家足球青訓(xùn)營的邀請，但最終未能成行。至于原因，蘇亞雷斯后來解釋道：“這事絕對算夢想成真啊，但過去的費(fèi)用太高了，我只能跟他們說去不了，我連雙鞋都買不起啊?！?/p>

在烏雷塔踢滿兩年后，蘇亞雷斯轉(zhuǎn)入民族俱樂部的梯隊(duì)，但生活里的波折困苦讓他有些不堪重負(fù)。這個少年失去了專注力，開始逃課缺訓(xùn)，和朋友們出去蹦迪。蘇亞雷斯后來說：“父母離婚后，我家過得忒苦。我很難集中精力，因此放棄了足球?！焙迷诟绺绫Ａ_及時發(fā)現(xiàn)問題，叫醒迷途的弟弟。蘇亞雷斯回到球場和學(xué)校，努力做好訓(xùn)練并完成功課，也漸漸踢出了一點(diǎn)名氣。但很快，他再次偏離了軌道，迷失在迪廳中。蘇亞雷斯日后承認(rèn)：“12歲到14歲這段時間，我經(jīng)歷了這樣一個階段，我的足球之路走并得不順。我不愛學(xué)習(xí)，不想訓(xùn)練，只想踢比賽。這么干肯定是不行的，我也挺惱火的，我叛逆了，挺糟糕的?！鞭D(zhuǎn)眼，民族俱樂部就要決定一批青訓(xùn)球員的去留，蘇亞雷斯不合時宜地被管理層發(fā)現(xiàn)在晚上外出鬼混。回到場上，或許是因?yàn)楦鞣N煩心事催化了其體內(nèi)的戰(zhàn)斗基因，蘇亞雷斯變得越來越暴躁，一言不合就要跟對手開干，用頭頂裁判。在學(xué)校里，他留級兩次，但依舊跟不上班。他的前途岌岌可危。

*妳笑起來真好看

幸運(yùn)的是，15歲這年，蘇亞雷斯認(rèn)識了生命中最重要的人——索菲亞，一個長著一頭金發(fā)的漂亮女孩——并對她一見傾心。

愛情是個玄妙的東西，有著改變一切的力量。史蒂芬-周淪落廟街后，“火雞”的出現(xiàn)讓他重燃斗志，發(fā)明“瀨尿牛丸”，一步步奪回“食神”頭銜。在叛逆少年蘇亞雷斯身上，愛情這劑良藥也發(fā)揮了神奇的功效。

索菲亞生在一個中產(chǎn)家庭，兩人的家境有差距，兩家人實(shí)際離得也很遠(yuǎn)，一戶在城里，一戶在城外，隔著40公里，坐公共汽車走一趟得花40比索。

蘇亞雷斯身無分文，為了去看心上人，只能找威爾遜借路費(fèi)，偶爾也會跟“伯樂”打個小賭，賺點(diǎn)獎金。威爾遜記得，有一次，“我跟小蘇講‘這場只要你能進(jìn)球，就能多拿點(diǎn)錢’，好家伙，這小子一聽就跟公牛見了紅布一樣，拼盡全力進(jìn)了個球。他拿了獎金，可以去請索菲亞吃晚飯了，還能給她買禮物”。為了攢錢約會，囊中羞澀的蘇亞雷斯還滿大街地搜過電話亭，攢舊電話卡，拿到二手販子那里換錢。

或許是被蘇亞雷斯的誠意打動，索菲亞的父母沒有嫌棄這個窮小子，還挺歡迎他來家里作客。這令蘇亞雷斯頗感意外，他后來在自傳中坦言：“我女兒以后到了13歲，假如帶個看起來不太正經(jīng)的小子回來，我可不會這么客氣的?！痹谒鞣苼喖?，機(jī)靈的蘇亞雷斯不是只想著吃和玩，一有機(jī)會就搶著干活，深得索菲亞媽媽的歡心。

我要去大洋另一邊，我的天使在那兒

2003年的一個晚上，蘇亞雷斯訓(xùn)練完，來到索菲亞家里，見女友眼含淚水，欲言又止?！霸趺蠢?？”他有些擔(dān)憂地問道，索菲亞回答：“我們要搬走了，去西班牙，去巴塞羅那?！?/p>

索菲亞后來回憶道：“我永遠(yuǎn)不會忘記，我們出發(fā)（去西班牙）前一天。路易斯和我出去散步了，我們坐在一個公交站，任淚水奪眶而出。我淚流不止，覺得我倆再也不會見面了?！碧K亞雷斯曾在一部紀(jì)錄片中說過：“她走的那天我有比賽，我躺在床上，看著她留給我的照片，一直哭。隊(duì)友強(qiáng)行把我拉起來，我才去踢的比賽?！?/p>

索菲亞離開后，蘇亞雷飽受相思之苦。他后來在自傳中感嘆道：“我不能沒有索菲亞……但我連從蒙得維的亞到索利馬（索菲亞家的社區(qū)）的車錢都湊不齊，我怎么從烏拉圭去巴塞羅那啊？”

2003年底，在經(jīng)紀(jì)人豐塞卡和哥哥保羅的資助下，蘇亞雷斯揣著一張機(jī)票和60美元“巨款”，來到西班牙與索菲亞小聚。在這趟短暫的旅途中，他有兩個收獲：一是想好了一件事，“我要來歐洲踢球，這樣就能和索菲亞在一起”；二是接到威爾遜的電話通知，“一隊(duì)的奧斯托拉薩指導(dǎo)想帶你一起備戰(zhàn)新賽季，速歸”。蘇亞雷斯沒有遲疑，立即打包行囊，并告訴女友：“我得回去了，進(jìn)了一隊(duì)，我就能掙更多錢來看你了。”

時光飛逝，2005賽季開始后，蘇亞雷斯慢慢在一線隊(duì)站穩(wěn)腳跟，能在烏甲聯(lián)賽中為民族摧城拔寨，但對17歲的他來說，歐洲賽場依然遙不可及。

有時候，命運(yùn)就是這么神奇。2006年6月，荷蘭格羅寧根俱樂部的體育總監(jiān)尼蘭特和球探福勒飛抵烏拉圭，他們此行的目的是考察蒙得維的亞利物浦俱樂部——是的，你沒看錯——的前鋒菲格羅亞。任務(wù)完成后，兩人一瞅行程單上還剩一天時間，便決定再看一場比賽，對陣雙方是防衛(wèi)者體育和民族，這可不是瞎選的，在蒙得維的亞的那些天，他們沒少聽當(dāng)?shù)厝颂崞鹨粋€好前鋒的名字——蘇亞雷斯。

此役，志在爭冠的民族要搶分，蘇亞雷斯首發(fā)登場，踢出了賽季最佳表現(xiàn)，打進(jìn)極為漂亮的一球——反越位前插果敢勇猛，微操擺脫風(fēng)騷細(xì)膩，起腳打門干脆利落，時機(jī)腳法拿捏運(yùn)用得恰到好處——助球隊(duì)3-1拿下對手。他并不知道看臺有人專門為他而來，在不知不覺中又抓住了一個重要機(jī)會。賽后，尼蘭特和福勒決定不要菲格羅亞了，“我們就要（民族）這個前鋒”。

簽約的過程有些曲折，但最終，蘇亞雷斯順利轉(zhuǎn)投格羅寧根，轉(zhuǎn)會費(fèi)80萬歐元?！斑@是我職業(yè)生涯里的一小步，但我朝索菲亞前進(jìn)了一大步”，但他仍嫌不夠，轉(zhuǎn)會完成后便立即跑去巴塞羅那度假。十天假期轉(zhuǎn)瞬即逝，索菲亞送他到機(jī)場，蘇亞雷斯看著眼前的女孩，略作思忖，下定決心：這次絕不能放走她。

“跟我一起走吧，就現(xiàn)在?！?/p>

“你瘋了嗎，我就這么跟你走？我才16歲，我們連機(jī)票都沒有，還有我爸那兒咋說？”

“跟我走就行，票我買?！?/p>

就這樣，索菲亞被情郎半騙半哄地帶（guai）到荷蘭，自此，兩人再也沒有分開過。

*我好生氣，他們要我別“跳水”

無論生活還是足球，荷蘭跟烏拉圭都挺不一樣——

有些地方令他耳目一新，比如：在烏拉圭時，沒人管他平常吃啥喝啥，而到格羅寧根后，球隊(duì)主帥羅恩-揚(yáng)斯告訴他：你太胖了，先減個五六公斤再說，超重就別在隊(duì)里待了

“我之前根本不知道啥是健康飲食”，他咨詢了俱樂部里的工作人員，然后開始控制飲食，戒掉可樂，只喝純凈水。這一課讓他學(xué)會了自律。

有些細(xì)節(jié)則讓他挺不適應(yīng)：比如：“在烏拉圭，有人碰我，我就往地上倒，大家都覺得這挺正常的”，但在荷蘭，這招不靈了。一開始，他確實(shí)騙到了一些犯規(guī)，但后來，就算他在禁區(qū)里真被人侵犯了，裁判都毫不理會，主教練也叫他別假摔?！拔腋麄冞@兒的習(xí)慣不一樣”。

好在隊(duì)友布魯諾-席爾瓦很關(guān)照同胞蘇亞雷斯，一有空就拉他喝馬黛茶，緩解思鄉(xiāng)之情，主動給他當(dāng)翻譯，做向?qū)В瑤退杆偃谌肓诵虑蜿?duì)和新城市。

他的壞脾氣還是沒有改。2006年9月，格羅寧根在聯(lián)盟杯首輪對上貝爾格萊德游擊隊(duì)，首回合，他們客場2-4落敗，蘇亞雷斯替補(bǔ)上場，打進(jìn)一球。次回合，天降大雨，他首發(fā)出場，但在下半場開始后不久被提前換下。蘇亞雷斯很不高興，下場后非但沒有和主帥握手，還生氣地?fù)P了一下手，揚(yáng)斯憤怒地扔掉了手中的雨傘。格羅寧根1-0贏球，慘遭淘汰，輿論矛頭直指蘇亞雷斯。

初來乍到就背上不服管的名聲，這可不是什么好事情，但他沒有怕，對前鋒來說，只要能進(jìn)球，能進(jìn)關(guān)鍵球，一切問題都會迎刃而解。幾天后，格羅寧根在聯(lián)賽中主場對陣維特斯，雙方戰(zhàn)至81分鐘，主隊(duì)仍1-3落后。接下來的十分鐘里，蘇亞雷斯展現(xiàn)了最極致的個人英雄主義——他先是兩次在對手禁區(qū)內(nèi)倒地，第一次，裁判給了點(diǎn)球，范德拉克穩(wěn)穩(wěn)罰中，第二次，裁判沒有任何表示，他機(jī)敏地起身再搶點(diǎn)，扳平比分；傷停補(bǔ)時第一分鐘，他在小禁區(qū)線上得球后冷靜地一扣，晃倒門將和一名后衛(wèi)，打空門得手，完成絕殺。

歐羅堡球場頓時成了歡樂的海洋，尼蘭特和福勒長舒了一口氣。賽后，蘇亞雷斯喜笑顏開，和隊(duì)友們一起繞場向球迷致意，所有記者都將相機(jī)鏡頭對準(zhǔn)他——的手，那兒有一根特殊的“橄欖枝”，主帥揚(yáng)斯親手遞上的雨傘。

這場勝利仿佛讓蘇亞雷斯打通任督二脈，整個2006-07賽季，他在各項(xiàng)賽事中為格羅寧根射入15球，對一個19歲的射手來說，這是一份相當(dāng)不錯的成績單，他也得到荷甲眾豪門的垂青。

2007年夏窗，蘇亞雷斯加盟阿賈克斯，轉(zhuǎn)會費(fèi)750萬歐元。短短一年時間，他的身價翻了近十倍，收入翻了六倍。不過，格羅寧根球迷對他的離隊(duì)很不爽，罵他是只認(rèn)錢的“雇傭兵”，甚至在他隨新東家回歐羅堡球場比賽時鬧事。但這些插曲沒有影響到蘇亞雷斯，他志存高遠(yuǎn)，渴望去各大的舞臺上證明自己，“阿賈克斯想要我，這樣的機(jī)會我無法拒絕”。

2009-10賽季，馬丁-喬爾出任阿賈克斯新帥，蘇亞雷斯的春天來了。喬爾很欣賞這個充滿斗志的野小子，不會壓制他“嗜血”愛拼的天性，還把維爾馬倫留下的隊(duì)長袖標(biāo)交給他，將陣型調(diào)整為更適合他的4-4-2。

主帥的信任給蘇亞雷斯加足了動力。盡管在更衣室里做賽前動員時會有些“詞窮”——因?yàn)楹商m語講得不夠利索——但只要走進(jìn)場地，蘇隊(duì)長就會放開手腳，他的狂野沒有破壞阿賈克斯的整體性，還讓這臺精密的戰(zhàn)術(shù)機(jī)器實(shí)現(xiàn)高效且持續(xù)的輸出。他在各項(xiàng)賽事中出場48次，狂轟49球，奉獻(xiàn)24次助攻！荷蘭杯決賽次回合，他在德奎普球場梅開二度，阿賈克斯兩回合總比分6-1勝出，在死敵主場捧起冠軍獎杯。

這是他職業(yè)生涯中的第一次爆發(fā)，但賽季結(jié)束后，他沒空好好休息一下。烏拉圭國家隊(duì)集結(jié)完畢，出征南非。從北半球到南半球，賽場變了，季節(jié)變了，但蘇亞雷斯?jié)L燙的槍管沒有冷卻下來。

世界杯開幕前，各方都不看好星味略顯不足的烏拉圭隊(duì)，但從小組賽第二輪起，媒體和觀眾眼前一亮：弗蘭很強(qiáng)，另外這個9號前鋒可以啊，會不知疲倦地奔跑逼搶，有獨(dú)門的纏斗式過人，嗅覺靈敏，跑位靈動，射術(shù)精湛。而且，他在門前還挺冷血無情，一傳三射，協(xié)助大哥弗蘭把球隊(duì)扛進(jìn)八強(qiáng)。

1/4決賽，黑馬烏拉圭對上黑馬加納。賽前，嗚嗚祖拉發(fā)出的噪音響徹約翰內(nèi)斯堡的夜空，萬千加納球迷把足球城球場變成了他們的主場，蘇亞雷斯站在中圈外，靜靜地看著準(zhǔn)備開球的吉安和博阿滕。

這一刻，他并不知道自己會走上一條另類的封神之路，“入魔、救贖、再入魔、再救贖”的戲碼會在他身上反復(fù)上演；他只知道晉級四強(qiáng)的機(jī)會就在眼前，要“使出渾身解數(shù)不讓它溜走”……

在這份報(bào)國熱情的驅(qū)使下，121分鐘后，他會站上本方球門線，做出一個不屬于前鋒，甚至是不屬于足球的動作，幫烏拉圭隊(duì)逆天改命，也讓自己名揚(yáng)天下隨著主裁判本奎倫卡一聲哨響，蘇亞雷斯和往常一樣，迅速投入到前場逼搶中，一部名為《蘇神》的長劇正式拉開帷幕。