世界杯離別的哨聲即將吹響，悲傷惜別的情緒在球迷之間徘徊。要想煽動(dòng)一個(gè)老男人的眼淚，你只需問他一個(gè)問題：想到在世界杯只能再看梅西一場(chǎng)球，請(qǐng)問你是什么心情？我問了一位梅西的死忠，他沉默了片刻說：“我猜他還能踢一屆美洲杯。”而另一位朋友在電話那頭沉默良久，我甚至能想象到他眼睛里泛出一些亮晶晶的小東西。

足球藝術(shù)家的時(shí)代就這樣結(jié)束了，黑云壓城的半獸人時(shí)代正在到來。半獸人這個(gè)稱謂來自《指環(huán)王》。

藝術(shù)家是誰？半獸人又是誰？梅西統(tǒng)治足壇時(shí)間之長(zhǎng)，為我們奉獻(xiàn)的精彩演出之多，讓球迷們把梅西當(dāng)成了足球藝術(shù)家的化身，以為這個(gè)藝術(shù)家時(shí)代永不謝幕。我們看著他從一個(gè)1.3米的小個(gè)子開始，經(jīng)過努力馬馬虎虎長(zhǎng)到1.7米；我們看著里杰卡爾德輕撫著他的腦袋在耳邊囑咐，那一年他16歲；我們看著他得到小羅的助攻收獲進(jìn)球，跳到小羅背上舉起右手，像在大哥哥身上玩騎馬游戲；我們看著他復(fù)制馬拉多納的神作，連過五人后晃過門將打進(jìn)空門的驚世進(jìn)球；我們看著他晃倒博阿滕，挑射諾伊爾；我們看著他給蘇亞雷斯、內(nèi)馬爾送出流星墜落般的斜傳。還有一場(chǎng)，藝術(shù)家就要鞠躬謝幕。

梅西即將迎來個(gè)人最后一場(chǎng)世界杯比賽。

和梅西并列的是內(nèi)馬爾，他同樣從十六七歲開始被巴西球迷奉為國寶，集萬千寵愛于一身，從視覺愉悅感來看，內(nèi)馬爾比梅西的技術(shù)更華麗，動(dòng)作幅度更舒展，更熱衷于表演，他像是一個(gè)更純粹的藝術(shù)家。前巴黎圣日耳曼主教練波切蒂諾曾經(jīng)說過，他討厭內(nèi)馬爾在本方禁區(qū)就開始盤帶。但那是內(nèi)馬爾血液中的藝術(shù)細(xì)胞在作祟，直到已經(jīng)30歲，哪怕在世界杯賽場(chǎng)，內(nèi)馬爾仍然像是一個(gè)純粹的舞者，心性也近似孩子。

但令人惋惜的是，內(nèi)馬爾的年齡離梅西太近了，當(dāng)他初到巴薩時(shí)，梅西尚未到巔峰期，當(dāng)他離開巴薩，梅西正如日中天，他本想在巴黎開辟屬于自己的根據(jù)地，但玩樂之心阻礙了他通往最偉大的藝術(shù)家之路。好不容易等到梅西即將謝幕，內(nèi)馬爾已經(jīng)30歲，而半獸人咚咚的腳步已在身后響起。造化有點(diǎn)弄人，義氣仿佛難平，所以我猜內(nèi)馬爾并不甘心退出巴西國家隊(duì)，也許他還會(huì)有一屆沒有梅西的世界杯。

今年30歲的內(nèi)馬爾仍有可能出戰(zhàn)下一屆世界杯。

其實(shí)我同樣將C羅列入足壇藝術(shù)家之列，如果說梅西是內(nèi)家子的巔峰，C羅就是外家子的天花板。隨著年齡的增長(zhǎng)，梅西的內(nèi)功越來越強(qiáng)，氣度淵渟岳峙，招法行云流水，而C羅則達(dá)到了外功的至高境界。當(dāng)然按照金庸的說法，到了最高層次，外功距內(nèi)功尚有半步之遙，主要受制于氣力衰竭，但C羅已經(jīng)在他的路線達(dá)到了前無古人的境界，而且他射門花樣繁多，眾多進(jìn)球同樣堪稱藝術(shù)品。所以，梅西、C羅、內(nèi)馬爾的歸隱，在我看來，就是藝術(shù)家時(shí)代的結(jié)束。而接班人會(huì)是誰呢？

毫無疑問是姆巴佩，有些球迷表達(dá)了對(duì)姆巴佩的不喜以及矛盾的心情，認(rèn)為他是個(gè)“Bug”。他的速度是無解的，他能夠帶球隊(duì)取得勝利，但并不能給球迷帶來享受，他具有摧枯拉朽的震懾力，給人帶來感官不適的破壞力，人們發(fā)出的往往是驚嘆，而不是喜悅的歡呼。沉著臉的姆巴佩將開辟一個(gè)冷酷無情的時(shí)代。

其實(shí)“獸人”這個(gè)綽號(hào)是球迷取給哈蘭德的（我搞不清楚獸人和半獸人的區(qū)別），缺少了世界杯舞臺(tái)的哈蘭德有些沉寂，但他給球迷帶來的感官?zèng)_擊將會(huì)長(zhǎng)久存在。他那猙獰的長(zhǎng)相配上不協(xié)調(diào)的頑童表情，他那巨人一樣的身材和重型坦克一樣的沖鋒，和姆巴佩一樣，都讓人感覺他們像是另外一個(gè)物種，那種感覺，我在《指環(huán)王》里邊看到，把精靈王子們嚇得不輕。

曾跟朋友討論過姆巴佩的風(fēng)格像誰？他將開創(chuàng)一個(gè)什么樣的時(shí)代？我打了一個(gè)比方，NBA在喬丹、科比、詹姆斯時(shí)代之后迎來了庫里時(shí)代，在我有限的看庫里比賽的場(chǎng)次里，他不熱衷于過人，甚至也不太對(duì)抗，仰手就是一個(gè)三分，別人的揮汗如雨在庫里就像操作游戲手柄一樣輕松。一些NBA名宿哀嘆，庫里徹底改變了籃球，將籃球變成了投籃大賽，變成了投籃游戲。在我看來，姆巴佩同樣如此，他以絕對(duì)的速度，打進(jìn)一個(gè)又一個(gè)冷酷的進(jìn)球。他并不熱衷展現(xiàn)超凡技藝，有速度就足夠了。他甚至濫用他的速度，把球停得很遠(yuǎn)、趟得很大，仍然讓防守他的球員望塵莫及。

姆巴佩總能用速度撕開對(duì)手防線。

那么有人能接藝術(shù)家的班嗎？貝爾已經(jīng)基本退役，阿扎爾已退出國家隊(duì)，放眼世界杯，能看到內(nèi)馬爾、梅西影子的年輕人沒有出現(xiàn)，維尼修斯、福登、薩卡、阿爾瓦雷斯，他們?cè)谔旆稚项H有不如，而且由于早早投身歐洲職業(yè)聯(lián)賽體系，他們的踢法以及個(gè)性都有趨同之感。令球迷們津津樂道的馬尾辮兒巴喬再也沒出現(xiàn)，足球瘋子、睡在越位線上的因扎吉再也沒出現(xiàn)，把停球和射門創(chuàng)造成為藝術(shù)品的巴斯滕、博格坎普再也沒出現(xiàn)，放棄進(jìn)球攙扶受傷的守門員的惡棍迪卡尼奧再也沒出現(xiàn)，更不用說有著搖滾氣質(zhì)的一代宗師克魯伊夫。我們懷念那個(gè)綽號(hào)叫做小毛驢的奧特加，懷念長(zhǎng)得像小丑，技藝卻像個(gè)精靈的艾馬爾，我們甚至懷念莫德里奇。他們仿佛已成了稀缺物種，簡(jiǎn)直可以申請(qǐng)非遺。

未來的足球都要向瓜迪奧拉和克洛普的思想進(jìn)化嗎？不再突出球星的技藝和個(gè)性，靠精密機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)、靠整體軍團(tuán)的沖擊攻防拿下對(duì)手，單槍匹馬的藝術(shù)家將被粗獷的重騎兵沖得七零八落。藝術(shù)家站在舞臺(tái)中央，跳起華麗的舞步并決定勝負(fù)的時(shí)代要永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了嗎？

我的心里沒有答案，也許是我老了，審美過于傳統(tǒng)，已經(jīng)對(duì)足球沉溺于回憶。但我知道一點(diǎn)，只要足球還沒有變成電子游戲，整個(gè)足壇，世界球迷，都在翹首以盼下一位藝術(shù)大師的到來，畢竟美是永恒的人性吧。

文/潘采夫（作家）

編輯/張?jiān)其h

校對(duì)/王心