文創(chuàng)頭條

2017年11月，前任“梅州首富”朱孟依的大兒子朱一航發(fā)了條微博：“S8.EDG加油”。

“加油”時(shí)常并不是一個(gè)令人興奮的詞匯，它往往代表著失敗或尚未成功。那一年，EDG第五次失利英雄聯(lián)盟全球總決賽。彼時(shí)的S8冠軍，屬于另一個(gè)前首富之子——王思聰。

比朱一航心情更復(fù)雜的，是一個(gè)叫姚金成的江西富二代。盡管他的父親號稱“上饒土皇帝”，但在RNG敗走S8賽季后，作為戰(zhàn)隊(duì)第二任老板，姚金成還是被噴成了翔。

后媽本就不好當(dāng)。

早年間，在“比你有錢還比你努力”系列之王校長的帶領(lǐng)下，一批富二代欲擺脫父輩標(biāo)簽，紛紛入局電競產(chǎn)業(yè)。后來，電競俱樂部賣的賣，解散的解散。富二代回去繼承家產(chǎn)了，剩下職業(yè)選手獨(dú)自黯然。

最近幾天，電競?cè)τ粥肆?。原因?021年英雄聯(lián)盟S11賽季，陪跑多年的EDG終于奪冠。朱一航雖然不用再說“加油”了，但是電競行業(yè)距離自力更生依舊任重而道遠(yuǎn)。

01

11月7日凌晨，生活在北京石景山區(qū)的小米毫無睡意。她接連發(fā)了兩條朋友圈，一條是“北京下雪了”，一條是“EDG YYDS”。

當(dāng)晚，電競粉搖旗吶喊，官方卡點(diǎn)“恭喜”，微博詞條“EDG奪冠”的閱讀量接近30億，羨煞一眾公號小編。上了年紀(jì)的網(wǎng)友，一邊百度EDG，一邊感慨萬千：“上次看到這么熱鬧的場景，還是國足打進(jìn)世界杯......”

事實(shí)上，在競技體育中一直有條隱形鄙視鏈：西甲、德甲球迷看不上英超球迷；英超球迷看不上中超球迷；足球迷看不上籃球迷；而所有傳統(tǒng)體育迷看不上電競迷。

中國隊(duì)首次入圍世界杯的2002年，電子競技還像一個(gè)“孤兒”，尚未被國家體育總局納入體育運(yùn)動項(xiàng)目之列。彼時(shí)，在網(wǎng)吧玩游戲的學(xué)生都是“壞小孩”，如果被現(xiàn)場抓包，是要在學(xué)校大會上被“批斗”的（別問我為什么知道，問就是被批過）。

然而，電競和傳統(tǒng)體育項(xiàng)目其實(shí)本質(zhì)上并沒有太大區(qū)別。

籃球的誕生，是因?yàn)槎焯鋵W(xué)生只能在室內(nèi)上體育課，一個(gè)叫奈史密斯的體育老師把籃子綁在桿子上，讓同學(xué)們投籃打發(fā)時(shí)間；鼻祖級游戲《PONG》的誕生，也是為了打發(fā)時(shí)間，電氣工程專家艾倫研發(fā)的一個(gè)類似乒乓球的游戲。

電子競技的商業(yè)化發(fā)展，得益于韓國金融危機(jī)。

上個(gè)世紀(jì)90年代末，韓國大型工業(yè)企業(yè)接二連三破產(chǎn)，大量人口失業(yè)在家。剛好，美國暴雪公司發(fā)布了一款對戰(zhàn)游戲《星際爭霸》，于是韓國政府開始大力發(fā)展電子競技，游戲節(jié)目、各類賽事創(chuàng)造了大量就業(yè)崗位。

韓國這么多年輕人玩游戲，家長不擔(dān)心他們的前途嗎？韓國游戲解說丁一熏解釋到：“通過電競，韓國造就了很多明星，選手賺了很多錢......在韓國，我們做了青少年最想做的工作的調(diào)查，排名第一的是職業(yè)玩家。”

這也是為什么韓國在游戲領(lǐng)域一直都很牛掰的原因。

剛結(jié)束的英雄聯(lián)盟S11賽季，四強(qiáng)選手除了EDG，其它三家戰(zhàn)隊(duì)全部來自韓國。英雄聯(lián)盟S3—S7賽季總冠軍也全被韓國收入囊中，以至于英雄聯(lián)盟總決賽一度被調(diào)侃為“韓國隊(duì)內(nèi)戰(zhàn)”。

職業(yè)電競來到中國，已經(jīng)是2005年。

彼時(shí)，國家體育總局召開CEG（全國電子競技運(yùn)動會）組委會年度會議，來自北京、天津、上海等10個(gè)省市的俱樂部簽訂了職業(yè)化協(xié)議。

一名游戲ID為“SKY”的電競選手李曉峰，征戰(zhàn)“電競界奧運(yùn)會”WCG（世界電玩大賽），并獲得魔獸爭霸項(xiàng)目冠軍，成為該項(xiàng)目奪冠的中國第一人。

李曉峰讓不少職業(yè)選手看到了希望，也讓不少80后、90后富二代們看到了錢景。

02

2011年6月，第一屆英雄聯(lián)盟全球總決賽在瑞典開打，冠軍獎金10萬美元。這次比賽，高峰期超過20萬人同時(shí)觀看，創(chuàng)造了電競史上直播觀看人數(shù)的最高記錄。

那一年，胡潤富豪榜上最有錢的10個(gè)中國人，搞房地產(chǎn)的占了4個(gè)。王健林的財(cái)富值較上一年又多了100個(gè)小目標(biāo)——以450億元身家位列中國第六大富豪。

不像其他被父母“藏起來”的富二代，從英國留學(xué)回來的王思聰“高開高打”，先是在微博上炮轟汪小菲母親造謠，一炮而紅；而后又高調(diào)宣布5個(gè)億入局電競行業(yè)，“強(qiáng)勢進(jìn)入，整合電競”，氣勢不能輸！

小王收購了因資金鏈斷裂即將解散的DOTA戰(zhàn)隊(duì)CCM，重組創(chuàng)辦IG電競俱樂部。又花大價(jià)錢從LGD俱樂部挖來4名隊(duì)員，身體力行解釋什么是“能拿錢解決的事就都不是事”。

2012年，王健林身家已經(jīng)排到第2位。王思聰帶著他的IG第一次參加了英雄聯(lián)盟全球總決賽，彼時(shí)，S2賽季的冠軍獎金已經(jīng)攀升至100萬美元。不過，IG并沒有進(jìn)入四強(qiáng)。

一年后，老王拿下首富的寶座，小王的戰(zhàn)隊(duì)卻吃癟了。以至于在現(xiàn)場觀看S4賽季對決時(shí)，王思聰當(dāng)即立下flag：IG不進(jìn)S5，自己吃屎......

S3、S4賽季，中國賽區(qū)涌現(xiàn)出幾支新戰(zhàn)隊(duì)，比如OMG戰(zhàn)隊(duì)和后來的S11賽季冠軍EDG戰(zhàn)隊(duì)。OMG戰(zhàn)隊(duì)的老板叫侯閣亭，曾經(jīng)的“養(yǎng)豬第一股”雛鷹農(nóng)牧實(shí)控人侯建芳之子。那個(gè)時(shí)候，也是雛鷹的高峰時(shí)刻，市值一度接近300億元。

王思聰創(chuàng)建IG戰(zhàn)隊(duì)的時(shí)候，侯閣亭也曾組建過RM戰(zhàn)隊(duì)，不過戰(zhàn)績很差，百度百科都沒收錄。2014年侯閣亭才收購了OMG俱樂部。

在這期間，華鼎集團(tuán)少東家丁俊成立了VG俱樂部；原華西村老書記吳仁寶孫子孫喜耀收購了EHOME電子競技俱樂部；中國稀土控股集團(tuán)執(zhí)行董事蔣泉龍的兒子蔣鑫創(chuàng)辦了Snake俱樂部；時(shí)任安徽首富王文銀之子王玥創(chuàng)辦了NewBee電子競技俱樂......

孫喜耀與王思聰關(guān)系不錯(cuò)，他私下稱王思聰為“老王”。然而相比王思聰，孫喜耀低調(diào)許多：“老王還沒結(jié)婚，所以他可以這么做，而且這是他的一種公關(guān)、宣傳手段。并不是每個(gè)人都適用?！?/p>

為了不吃屎，王思聰又開始砸錢引外援。結(jié)果喜人，IG不僅進(jìn)了S5，還拿下了S8總冠軍，這也是中國賽區(qū)第一支獲得英雄聯(lián)盟全球總決賽的冠軍戰(zhàn)隊(duì)。

比起老一輩的創(chuàng)一代，80后、90后的富二代們更擅長營銷、搞氣氛。

S8賽季奪冠后，王思聰豪言，為每位選手準(zhǔn)備了100萬現(xiàn)金獎勵(lì)，并在慶功宴上準(zhǔn)備了一輛阿斯頓馬丁用于抽獎。

相似的套路出現(xiàn)在S11賽季奪冠的EDG身上。比賽打響前，珠江投資的一條微博就吸引了不少玩家注意——“老板，能不能奪冠就送房，每個(gè)隊(duì)員一套！”隨后，珠江投資又發(fā)文表示：“我們的項(xiàng)目動作很快，珠江未來城！”

珠江投資的老板是朱一航的弟弟。好家伙，全世界這一下都知道珠江未來城了。

03

與此同時(shí)，官方的態(tài)度也在改變。

2016年4月，國家發(fā)改委發(fā)布了《關(guān)于印發(fā)促進(jìn)消費(fèi)帶動轉(zhuǎn)型升級行動方案的通知》。其中提到，在做好知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)和對青少年引導(dǎo)的前提下，以企業(yè)為主體舉辦全國性或國際性電子競技游戲游藝賽事活動。

一年后，電子競技被文化部寫入“十三五”時(shí)期文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃——支持發(fā)展體育競賽表演、電子競技等新業(yè)態(tài)。

城市也開始爭奪電競?cè)瞬拧?/p>

杭州下城區(qū)推出“電競16條”政策；北京發(fā)布《關(guān)于推進(jìn)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的意見》，支持舉辦高品質(zhì)、國際性的電子競技大賽；西安電競企業(yè)最高可獎勵(lì)一個(gè)億；上海力爭3-5年欲建成“世界電競之都”......

時(shí)機(jī)似乎已經(jīng)成熟。

“勢在必得！”2017年11月，賭王何鴻燊的兒子何猷君創(chuàng)建了V5戰(zhàn)隊(duì)；趣加創(chuàng)始人鐘英武則創(chuàng)建了FPX戰(zhàn)隊(duì)。后者曾拿下英雄聯(lián)盟S9賽季全球總冠軍。

產(chǎn)業(yè)資本也開始布局電競產(chǎn)業(yè)。從2016年開始，蘇寧、滔搏、B站、華碩、京東、李寧、微博、快手相繼成立了自己的電競戰(zhàn)隊(duì)。

大廠為戰(zhàn)隊(duì)提供資金，戰(zhàn)隊(duì)的出色表現(xiàn)為品牌增加曝光與流量。

拿英雄聯(lián)盟全球總決賽S10賽季來說，沖進(jìn)決賽的蘇寧戰(zhàn)隊(duì)SN雖然惜敗韓國俱樂部DK（此前名為DWG），但在此前半決賽中與京東戰(zhàn)隊(duì)JDG相遇，制造了不少話題度，網(wǎng)友笑稱這是京東與蘇寧在電競領(lǐng)域的短兵相接。七麥數(shù)據(jù)顯示，S10賽季期間，“蘇寧易購”APP的下載量明顯提升。

從某種程度來說，在“得年輕人得天下”的論調(diào)下，電子競技的90后、00后用戶也是大廠最想抓住的群體。

2019年末，B站以8億元價(jià)格拍得英雄聯(lián)盟全球總決賽中國地區(qū)三年獨(dú)家直播版權(quán)。僅在b站上，官方推出的S11總決賽直播便吸引了3.5億人氣。

而英雄聯(lián)盟，這款美國拳頭游戲開發(fā)的MOBA競技網(wǎng)游，也已經(jīng)改姓“馬”了，馬化騰的馬。2015年，騰訊收購了公司剩余股份，實(shí)現(xiàn)對這家公司的100%控股權(quán)。

據(jù)《2021年中國電競運(yùn)動行業(yè)發(fā)展報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2021年全球電競賽事營收將達(dá)到10.84億美元，到2024年這一數(shù)字將超過16億美元。

這是中國電競?cè)Φ目駳g，也是資本的狂歡。

04

就在EDG奪冠的前一天，杭州亞運(yùn)會宣布電競首次成為亞運(yùn)會正式競賽項(xiàng)目，項(xiàng)目成績也將計(jì)入國家獎牌榜，“英雄聯(lián)盟”成為其中之一。

然而，電競行業(yè)距離自力更生還為時(shí)尚早。

“因?yàn)橥度牒艽螅刻煨褋砭透杏X虧了好多錢，每天一睜眼虧了好多錢?！盕PX俱樂部CEO李淳曾對外表。

電競俱樂部最大的支出之一，便是人員的薪資支出。包括選手、教練等。戰(zhàn)隊(duì)越強(qiáng)，戰(zhàn)隊(duì)成員越出名，俱樂部的支出也越多。

曾有媒體報(bào)道，今年S11賽季奪冠的EDG選手VIPER，薪資或達(dá)到了1500萬元天價(jià)；而從韓國衛(wèi)冕冠軍戰(zhàn)隊(duì)DK加入到FPX的選手NUGURI，薪資或達(dá)到1800萬元之高。

這與普通電競從業(yè)者沒太多關(guān)系。電競行業(yè)有個(gè)“0298定律”，意思是0.2%的人賺走了98%的收入。去擺地?cái)偘l(fā)財(cái)?shù)母怕?，都比玩電競高?/p>

EDG教練阿布在直播時(shí)透露，全聯(lián)盟就只有EDG是賺錢的，因?yàn)槔习彘_拓了很多業(yè)務(wù)，給了選手們很多保障?！捌渌銟凡空f賺錢都是騙人的！”他強(qiáng)調(diào)，EDG所謂的賺錢也僅僅是收支平衡而已。

由于電競俱樂部高度依賴投資人的輸血，這也使得戰(zhàn)隊(duì)的命運(yùn)與輸血方的財(cái)富值息息相關(guān)。

2019年，雛鷹農(nóng)牧虧損退市，侯閣亭不得不將旗下俱樂部Snake賣給李寧回血；王思聰因?yàn)樾茇圱V倒閉，名下多家公司股權(quán)被凍結(jié)，IG俱樂部也跟著進(jìn)入低谷期，不僅在國內(nèi)LPL的賽場上輸?shù)袅艘淮斡忠淮伪荣?，減薪、轉(zhuǎn)會的傳言也甚囂塵上......

一方面，富二代們早期的真金白銀投入，推動了中國電競產(chǎn)業(yè)的發(fā)展；另一方面，選手薪金、轉(zhuǎn)會費(fèi)大幅提升，也帶來了行業(yè)惡性競爭的亂象。

知乎上有個(gè)話題，“王思聰對中國電競有沒有做出重大貢獻(xiàn)”？點(diǎn)贊最高的評論里就提到了電競?cè)︻l發(fā)的薪資糾紛問題。

不僅如此，電競?cè)Υ笥酗埲内厔荨?/p>

今年5月，《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手、IG戰(zhàn)隊(duì)的Jackey Love戀愛了。這本來是一條普通的電競花邊新聞，然而引發(fā)的風(fēng)波頗有“愛豆塌房”的架勢。

“我當(dāng)時(shí)的進(jìn)入，現(xiàn)在看來有可能不是一個(gè)最理智的選擇?！蓖跛悸斣诮邮苊襟w采訪時(shí)曾坦言，“因?yàn)槲襾砹酥螅瑢?dǎo)致很多有錢的富二代也都進(jìn)入了這個(gè)行業(yè)，反而把這個(gè)行業(yè)炒得特別的高......”