封面圖 | 《足球教練 第一季》劇照

2 月 28 日，江蘇足球俱樂(lè)部宣布停止運(yùn)營(yíng)。對(duì)于很多球迷來(lái)說(shuō)，比起「江蘇足球俱樂(lè)部」，他們更愿意提起那個(gè)更名前的名字，「江蘇蘇寧」。這家位于南京的職業(yè)足球俱樂(lè)部由蘇寧置業(yè)控股， 2020 賽季剛剛奪得隊(duì)史上首個(gè)中超冠軍，卻躲不過(guò)停止運(yùn)營(yíng)、等待新東家重啟的命運(yùn)。

相比起來(lái)，蘇寧投資的另一家職業(yè)足球俱樂(lè)部，國(guó)際米蘭則幸運(yùn)許多。3 月 8 日，國(guó)際米蘭主場(chǎng)迎戰(zhàn)帕爾馬，以 1 : 0 獲勝，在意甲聯(lián)賽積分榜排名第一，正朝著久違的意甲冠軍沖刺，控股母公司蘇寧的動(dòng)蕩似乎一點(diǎn)也沒影響到國(guó)際米蘭的賽場(chǎng)表現(xiàn)。

從 1857 年世界上第一個(gè)足球俱樂(lè)部，謝菲爾德足球俱樂(lè)部成立算起，足球俱樂(lè)部已經(jīng)成為了現(xiàn)代足球必不可少的組成部分，它們挖掘球員、培養(yǎng)球星、相互競(jìng)賽，凝聚起無(wú)數(shù)人對(duì)足球的熱愛和信仰。與此同時(shí)，它們也是足球這門生意最前線的參與者，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、門票費(fèi)、贊助費(fèi)……俱樂(lè)部就像一只只敞口荷包，等著人們用金元填滿。

然而，就算足球是全世界第一大運(yùn)動(dòng)，擁有天然流量，足球俱樂(lè)部也從不是「豬都能上天」的省心生意。同樣懷著對(duì)足球的一腔熱愛，有的俱樂(lè)部成了「百年豪門」，有的卻只能仰人鼻息，艱難求生。

1

球員，足球俱樂(lè)部賬本里最重要的一項(xiàng)。每年都有足球運(yùn)動(dòng)員因天價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、高額工資上頭條，觀眾總被俱樂(lè)部的「慷慨」所震驚，只有俱樂(lè)部經(jīng)營(yíng)者心里明白，關(guān)于球員的投資，從來(lái)就是一項(xiàng)沒有止境的「軍備競(jìng)賽」。

2019 年，據(jù)《福布斯》報(bào)道，梅西以年收入 1.27 億美元成為全球運(yùn)動(dòng)員收入最高的人。從 13 歲加入巴塞羅那青訓(xùn)營(yíng)開始，梅西就沒離開過(guò)巴塞羅那，這也讓許多足球俱樂(lè)部對(duì)巴塞羅那的好運(yùn)氣羨慕不已。事實(shí)上，從來(lái)沒有無(wú)緣無(wú)故的愛，梅西的忠誠(chéng)源于多年前巴塞羅那的一次冒險(xiǎn)投資。

梅西穿著巴薩隊(duì)服

梅西出生在一個(gè)熱愛足球的阿根廷家庭，年僅 4 歲，就加入了當(dāng)?shù)刈闱蚓銟?lè)部，后來(lái)又成了阿根廷紐維爾老男孩俱樂(lè)部少年隊(duì)的球員。11 歲時(shí)，梅西不幸患上生長(zhǎng)激素缺乏癥，需要服用昂貴藥物，長(zhǎng)期治療。梅西的家庭很普通，難以承擔(dān)治療費(fèi)，全家人都把希望寄托在紐維爾老男孩俱樂(lè)部，希望他們看在梅西頗有足球天賦的面子上，幫幫梅西。然而俱樂(lè)部只愿意每月支付 400 美元，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足梅西醫(yī)療費(fèi)的缺口。無(wú)奈之下，梅西的父親聯(lián)系上了職業(yè)經(jīng)理人，想讓梅西出國(guó)，加入其它俱樂(lè)部，以換取治療的機(jī)會(huì)。

這是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極大的投資，梅西當(dāng)時(shí)非常瘦弱，身高只有 1.4 米，沒法直接上場(chǎng)，俱樂(lè)部不僅需要花大價(jià)錢給他治病，還得為他父親安排工作，以便讓梅西能有家人陪伴。經(jīng)理人問(wèn)了一圈，最終只有巴塞羅那接受了梅西，為他支付每月大約 1 萬(wàn)美元的治療費(fèi)，同時(shí)提供培訓(xùn)。

15 歲，梅西正式成為巴塞羅那青訓(xùn)營(yíng)隊(duì)員。17 歲，梅西在西甲聯(lián)賽中進(jìn)球，成為巴塞羅那最年輕的進(jìn)球者。2020 年 6 月 30 日，梅西 33 歲，踢進(jìn)了職業(yè)生涯第 700 個(gè)進(jìn)球，這時(shí)的他已經(jīng)成為家喻戶曉的足球明星。

梅西的故事是足球俱樂(lè)部投資球員難得的溫情，更常見的則是明碼標(biāo)價(jià)的「買賣」。

弗洛倫蒂諾·佩雷斯，皇家馬德里的頭號(hào)人物，人稱足球界「老佛爺」，最知名的事跡就是通過(guò)「買買買」，為皇家馬德里建立起了金光閃閃的「銀河艦隊(duì)」。2009 年，金融危機(jī)在歐洲掀起的風(fēng)暴還沒停息，他便用 9400 萬(wàn)歐元「買」下 C 羅， 6850 萬(wàn)歐元「買」下卡卡，徹底點(diǎn)燃外界對(duì)皇馬的期待。

弗洛倫蒂諾·佩雷斯

C 羅和卡卡也都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重病痛的折磨，但和梅西不同，他們的職業(yè)生涯橫跨多個(gè)俱樂(lè)部，更有當(dāng)代足球商業(yè)化的影子：年少時(shí)被球探看上，在某個(gè)俱樂(lè)部嶄露頭角，亮出實(shí)力、積攢粉絲，憑此抬高身價(jià)，再轉(zhuǎn)到愿意支付更高薪水的球隊(duì)。這也是球星們轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)和工資越來(lái)越高的原因，會(huì)踢球的球員也許很多，但技術(shù)夠好、粉絲夠多的球星卻很有限，這家俱樂(lè)部不買，總有另一家買，出價(jià)高的那方往往能獲得這個(gè)球星之前積攢的所有關(guān)注度。

球場(chǎng)上，球員們?yōu)榱诉M(jìn)球筋疲力盡，球場(chǎng)下，為了買到最有助于進(jìn)球的球員，俱樂(lè)部也得拼盡全力。

2

花錢容易賺錢難，動(dòng)輒上千萬(wàn)歐元的工資、轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)背后，各個(gè)俱樂(lè)部都有一本難念的經(jīng)。

今年年初，德勤發(fā)布了最新一年「全球最賺錢的足球俱樂(lè)部排行榜」，巴塞羅那排名第一，總收入 7.15 億歐元，皇家馬德里排名第二，總收入 7.14 億歐元，拜仁慕尼黑排名第三，總收入 6.34 億歐元，曼聯(lián)排名第四，總收入 5.80 億歐元。

巧合的是，這四家商業(yè)化最成功的足球俱樂(lè)部，也揭示了一百多年來(lái)這門生意成功運(yùn)營(yíng)的不同模式。

巴薩和皇馬的隊(duì)徽

巴塞羅那和皇家馬德里都來(lái)自西班牙，屬于會(huì)員制俱樂(lè)部。具體來(lái)說(shuō)，就是提供一些「特權(quán)」，吸引球迷每年支付一筆會(huì)員費(fèi)，這筆錢作為運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)，如果取得盈利，不需要對(duì)會(huì)員分紅，但如果不及時(shí)花完，就要交給國(guó)家統(tǒng)一管理，因此會(huì)員制俱樂(lè)部有一大特色，就是「敢花錢」，弗洛倫蒂諾·佩雷斯敢每年花幾千萬(wàn)乃至上億歐元買球星，也是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

事實(shí)上，會(huì)員制也是足球俱樂(lè)部最古老的運(yùn)營(yíng)方法，但并非所有俱樂(lè)部都能玩得轉(zhuǎn)。一旦大膽過(guò)了度，花太多錢卻沒有取得應(yīng)有的效果，俱樂(lè)部就會(huì)走到破產(chǎn)的邊緣。

1990 年，西班牙有一大半會(huì)員制足球俱樂(lè)部都提交了破產(chǎn)申請(qǐng)，只能靠政府兜底，才免于破產(chǎn)的命運(yùn)。事后，西班牙專門為此頒布法令，要求足球俱樂(lè)部必須改組為有限公司制，除非一個(gè)俱樂(lè)部前三年都在盈利，而且職業(yè)聯(lián)盟判定它后三年也不會(huì)有危機(jī)，才能得到改制豁免。

會(huì)員制俱樂(lè)部的危機(jī)在歐洲許多國(guó)家都出現(xiàn)過(guò)，于是公司制成了俱樂(lè)部們最常用的手段，拜仁慕尼黑就是一個(gè)典型的股份制公司。

在拜仁慕尼黑的股權(quán)結(jié)構(gòu)中，俱樂(lè)部擁有 75% 的股權(quán)，阿迪達(dá)斯、奧迪和一家金融服務(wù)商合占其余 25% 股權(quán)。算上 2020 年，拜仁慕尼黑已經(jīng)連續(xù) 28 年盈利，這在足球俱樂(lè)部中非常不可思議，同時(shí)也反映了公司制的特色：自負(fù)盈虧。在拜仁慕尼黑的財(cái)務(wù)管理策略中，流動(dòng)性、獨(dú)立性非常重要，俱樂(lè)部擁有最大話語(yǔ)權(quán)，不必因?yàn)橛潐毫ο蚱渌蓶|妥協(xié)。

對(duì)于足球俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，門票費(fèi)、商業(yè)收入（包括衍生品授權(quán)、贊助和營(yíng)銷收入）、廣播電視轉(zhuǎn)播費(fèi)是三大收入來(lái)源，尤其是最后一項(xiàng)。然而不同的足球俱樂(lè)部為了盈利，卻采取了不同的組合策略。

就拜仁慕尼黑而言，從 1974 年以來(lái)，他們更看重打造俱樂(lè)部影響力，增加前兩項(xiàng)收入，因此拜仁慕尼黑的商業(yè)收入占總收入的 50% 以上，轉(zhuǎn)播費(fèi)收入僅占 25% 左右，相比之下，歐洲排名前 20 的足球俱樂(lè)部的這一比例為 43% 。

拜仁的贊助商們，阿迪、奧迪、西門子、卡塔爾航空赫然在列

還有一些足球俱樂(lè)部成為股份制公司后，為了獲得流動(dòng)資金，更進(jìn)一步，成了上市公司，比如曼聯(lián)。

早在 1991 年，曼聯(lián)就在倫敦證券交易所上市了， 2005 年，美國(guó)商人馬爾科姆·格雷澤以 8 億英鎊收購(gòu)了曼聯(lián)的股權(quán)，令其退市私有化，與此同時(shí)卻讓曼聯(lián)背上了重達(dá) 5 億英鎊的債務(wù)。

2012 年，由于嚴(yán)重的債務(wù)壓力，格雷澤家族拿出部分股份，讓曼聯(lián)再次在紐約證券交易所上市，多年來(lái)股價(jià)一直在 10~25 美元區(qū)間內(nèi)徘徊，正如曼聯(lián)俱樂(lè)部本身的表現(xiàn)，為了對(duì)股東負(fù)責(zé)、降低運(yùn)營(yíng)成本，曼聯(lián)對(duì)大舉出擊購(gòu)買優(yōu)質(zhì)球員總是猶猶豫豫，常被球迷詬病。

曼聯(lián)再次上市以來(lái)的股價(jià)走勢(shì)

會(huì)員制、財(cái)團(tuán)支持和公司制，是足球俱樂(lè)部最常見的三種運(yùn)營(yíng)方式，背后也意味著不同的盈利需求和花錢態(tài)度。

3

不管選擇怎樣的運(yùn)營(yíng)模式，進(jìn)球、勝利才是最終目的，強(qiáng)者恒強(qiáng)、強(qiáng)者愈強(qiáng)的道理，在足球俱樂(lè)部的競(jìng)爭(zhēng)中展現(xiàn)得淋漓盡致。

在足球五大聯(lián)賽中，英超是當(dāng)之無(wú)愧的商業(yè)冠軍，其中最頂尖的九支球隊(duì)全都來(lái)自英國(guó)四大城市，倫敦、伯明翰、曼徹斯特和利物浦。當(dāng)人們每年感嘆英超創(chuàng)造的巨大商業(yè)價(jià)值時(shí)，很少有人想到，英國(guó)是現(xiàn)代足球的發(fā)源地，也是最早開始城市化的國(guó)家，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普及，離不開大規(guī)模的城市人口充當(dāng)粉絲和觀眾。

第一屆足總杯決賽留影

1872 年，第一屆英格蘭足總杯決賽在肯寧頓橢圓球場(chǎng)舉行，一共有 15 家俱樂(lè)部參與這次比賽，非常寒酸。而自從 1857 年世界上第一個(gè)足球俱樂(lè)部，謝菲爾德足球俱樂(lè)部誕生以來(lái)，僅謝菲爾德一個(gè)地方，當(dāng)時(shí)就擁有不下 15 家足球俱樂(lè)部。足總杯受冷遇的最大原因，在于許多俱樂(lè)部認(rèn)為，足球的可貴之處全在于熱愛，「為獎(jiǎng)而賽」是最低級(jí)的做法。

然而，僅僅比了幾場(chǎng)的足總杯卻打破了這種認(rèn)知。足球強(qiáng)烈的對(duì)抗性吸引了很多原本不感興趣的人，通過(guò)球員個(gè)人技巧和團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的配合，牽動(dòng)觀眾情緒在希望和絕望間來(lái)回跳躍，讓足球散發(fā)出超越其它運(yùn)動(dòng)的魅力。

到 1889 年英格蘭足總杯時(shí)，球場(chǎng)看臺(tái)已經(jīng)擠滿觀眾。從前「為愛發(fā)電」的業(yè)余足球運(yùn)動(dòng)員們，漸漸地能夠通過(guò)俱樂(lè)部售賣門票「以賽養(yǎng)賽」，成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。

職業(yè)的一定比業(yè)余的更好嗎？當(dāng)時(shí)一位竭力推動(dòng)足球職業(yè)化的人肯定地說(shuō)：「職業(yè)化一定會(huì)使足球進(jìn)步，因?yàn)楸绕饟?dān)心商業(yè)生意的業(yè)余者來(lái)說(shuō)，把所有精力都投入比賽的人更可能成為優(yōu)秀的球員。」讓專業(yè)的人做專業(yè)的事，是足球俱樂(lè)部商業(yè)化最大的價(jià)值。

有人曾總結(jié)過(guò)歷史上「大城市出大球隊(duì)」的邏輯：只有大城市，才能擁有最多的粉絲基數(shù)，以及大體育場(chǎng)；只有大城市足夠富裕，才能通過(guò)源源不斷的門票收入，滋養(yǎng)出最強(qiáng)的職業(yè)足球俱樂(lè)部；也只有俱樂(lè)部有錢了，才愿意花錢「買」下最有價(jià)值的球星，從而吸引廣播電視和商業(yè)投放，獲得更高的收入。

表面看來(lái)，球星是球隊(duì)贏球、增加收入的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)，事實(shí)上，影響力足夠深遠(yuǎn)的城市足球文化才是俱樂(lè)部的生存之本。

如今，足球仍然是當(dāng)之無(wú)愧的第一大運(yùn)動(dòng)，全世界的球迷都能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，觀賞任何一場(chǎng)他們想看的球賽，但現(xiàn)場(chǎng)看球賽的氛圍感是任何一種技術(shù)都無(wú)法取代的。足球俱樂(lè)部可以賣轉(zhuǎn)播權(quán)、賣會(huì)員卡、賣球衣……賣一切和球隊(duì) IP 相關(guān)的東西，但他們唯一不能動(dòng)搖的，是對(duì)那片綠茵場(chǎng)的熱愛。

這種熱愛成就了足球俱樂(lè)部的商業(yè)傳奇，而關(guān)于足球的一切商業(yè)，都應(yīng)該致力于讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更加純粹、熱血、震撼人心。

資料來(lái)源：

[1]關(guān)聰：江蘇足球俱樂(lè)部停運(yùn) 蘇寧債務(wù)困境牽累體育資產(chǎn)，財(cái)新網(wǎng)

[2]加文·莫蒂默：足球的歷史，上海社會(huì)科學(xué)院出版社

[3]Deloitte 2021 Football Money League rankings: The worlds top 20 richest football clubs

[4]Forbes：The Worlds Highest-Paid Athletes ( 2019 )

[5]FIFA：The new messiah

[6]FC Bayern Munich：Record turnover ande profit - FC Bayern rests on 「very solid foundations」

[7]Market for sports：Economics of football business around the world

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

本篇作者 | 毛洪濤 主編｜王滔

編審｜陳潤(rùn)江 顧問(wèn)｜王淑琪