作為本屆世界杯年紀最大、在位時間最長的主帥，71歲的塔瓦雷斯在過去十二年里成功扮演了“老師”角色，為烏拉圭足球帶來了革命性影響。

“同伊朗的比賽中，葡萄牙在場上有9名歐洲杯冠軍成員，這說明了他們的實力。當然，我們也做好了充分準備，大家已經一起工作12年了。”

主帥塔瓦雷斯賽前的這段話，也許就是烏拉圭時隔八年再度殺入世界杯8強的原因：6月30日的1/8決賽，他們在菲什特奧林匹克球場2比1戰(zhàn)勝葡萄牙。本屆賽事前四戰(zhàn)全勝進入八強，這是烏拉圭足球長年來穩(wěn)定發(fā)展的回報，也是對塔瓦雷斯的獎勵。

在塔瓦雷斯三十余年的執(zhí)教生涯中，中前期他雖然也掛帥過烏拉圭國字號，但主要奔波來回于各家俱樂部，真正的轉折點出現(xiàn)在2002年。時年55歲的“老師”(塔瓦雷斯昵稱)被博卡青年掃地出門，他決定暫停執(zhí)教一段時間，好好地思考一下教練這個職業(yè)，以及自己的執(zhí)教方法。

這種自省的成果，于2006年冬天被呈交到烏拉圭足協(xié)：一份野心勃勃，名為《各級國家隊制度和球員培養(yǎng)計劃》的資料。塔瓦雷斯曾在1988年至1990年執(zhí)教過烏拉圭國家隊，在他看來，作為一個只有350萬人口的小國，烏拉圭所擁有的人才儲備有限，這迫使他們不能忽視任何一名天才。

這位曾經的大學教授，指揮著一個管理各級別國家隊的部門，從U15到成年國家隊。希望隊（U21）每周必須有一半的時間要在烏拉圭足協(xié)總部待著，塔瓦雷斯每天和他們待在一起，就像一名俱樂部教練，卡瓦尼和蘇亞雷斯都經歷過這個階段。

烏拉圭隊獲得2011年美洲杯冠軍。

12年過去了，結果是最有說服力的。在相繼錯過了1994年、1998年和2006年世界杯決賽圈之后，烏拉圭在他的帶領下，再也沒有缺席過大賽。2010年世界杯4強，2014年世界杯16強，這期間，“天藍軍團”甚至在淘汰了東道主、擁有梅西的阿根廷之后，最終奪得了2011年美洲杯冠軍。

前烏拉圭后衛(wèi)安德烈斯·斯科蒂，經歷了塔瓦雷斯執(zhí)教國家隊的前8年，他還記得這位現(xiàn)今烏拉圭足球的奠基者是如何回歸的?！爱斔邮謬谊爼r，沒有太多的爭議。他總是強調說，自己沒必要非得回到國家隊，但如果人們接受他，就必須全力以赴。在我看來，支撐他計劃的基石就是尊重。這看上去必不可少，但在如今這個社會并不容易。”

斯科蒂是塔瓦雷斯時代的一個象征?！袄蠋煛睂⑺x進國家隊時，這位當時效力喀山紅寶石的后衛(wèi)已經31歲，而且此前從未有過國家隊經歷。但塔瓦雷斯看重了斯科蒂的精神品質，能幫助他打造一個團結的集體。

出于同樣的原因，老帥讓盧加諾成為無可爭議的隊長，這名前巴黎圣日耳曼中衛(wèi)，只是因為受傷才沒能參加2014年世界杯。在巴西，取代盧加諾的正是當時年僅19歲的何塞·希門尼斯，那個在本屆世界杯小組賽首輪對陣埃及打入絕殺球的年輕人。

如今塔瓦雷斯需要借助拐杖才能行走，但他依舊費力地在烏拉圭足協(xié)的各個部門忙碌著。雖然國家隊的這些球員對塔瓦雷斯來說已經沒有秘密可言，但每次他們前來報道，老帥都會仔細地觀察，并不停地與各級國家隊教練交換意見。

烏拉圭的各級國字號雖然戰(zhàn)術體系不盡相同，但都遵守同樣的戰(zhàn)術原則：比如壓迫對手的方式和3后衛(wèi)防守體系。塔瓦雷斯甚至創(chuàng)建了一個心理部門，來幫助年輕人控制情感，完成學業(yè)，同時推動足協(xié)各部門的現(xiàn)代化。U20青年隊主帥法比安·科伊托對此表示：“球員們感覺受到了尊重，因為我們從未忘記人情味。”

塔瓦雷斯的“統(tǒng)治”原本可能提前結束。2010年世界杯預選賽中，烏拉圭一度來到了被淘汰的邊緣，但最終幸運地搶到了附加賽的資格。斯科蒂回憶說：“那是非常艱難的時刻。但在球隊內部，我們都很安靜，堅信能走上正確的道路?！弊鳛闉趵缱闱虺掷m(xù)進步的證明，“天藍軍團”在俄羅斯世界杯預選賽中排名南美區(qū)第二，自1990年以來首次不用去踢附加賽。

雖然經歷了深刻改革，但烏拉圭足球并沒有失去他們在球場上的DNA。正如塔瓦雷斯所說：“我們防守很強，不會丟掉這種優(yōu)點?！痹谒磥?，烏拉圭是一個“有著世界上最偉大的足球文化的小國”。如今，以本坦庫爾為首的新一代天才已經涌現(xiàn)，但老帥表示不會再進行革命了：“我們?yōu)榇艘呀洔蕚淞?2年，如今不會再發(fā)明什么東西了?！?/span>

但在俄羅斯世界杯之后，他還會繼續(xù)執(zhí)教烏拉圭嗎？71歲的塔瓦雷斯正飽受慢性神經病變的折磨，這讓他失去了對身體部分肌肉的控制。2016年美洲杯上，他坐在輪椅里指揮訓練時曾說，自己感覺不到疼痛。在斯科蒂看來，這是足球的力量，“我認為‘老師’接受了疾病帶來的負擔，因為掛帥國家隊讓他感覺幸福。”

編譯|向波

實習編輯|廖競文