· 這是第4822篇原創(chuàng)首發(fā)文章字?jǐn)?shù) 4k+ ·

· 臧否 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

過(guò)去的幾個(gè)月，是中國(guó)足球難得的承平歲月。

由于中超防疫形勢(shì)的需要，在別的國(guó)家隊(duì)都在打國(guó)際友誼賽的時(shí)候，國(guó)足是世界足球范圍內(nèi)僅有的幾支“無(wú)賽可比”的球隊(duì)，最近的一場(chǎng)比賽還是今年7月27日在日本舉辦的東亞杯上，1：0小勝中國(guó)香港的比賽。

在“無(wú)腦噴國(guó)足”的時(shí)代風(fēng)氣下，男足迎來(lái)這段歲月靜好不容易。只要一直不比賽，就永遠(yuǎn)不會(huì)輸，不輸球媒體就不會(huì)報(bào)道，互聯(lián)網(wǎng)上就不會(huì)炒作，如此一來(lái)，大家都忘了還有足球這個(gè)負(fù)面情緒的垃圾桶和解壓閥。

以上雖是玩笑，但也是中國(guó)足球的無(wú)奈，包括那句被念叨很多年的“解散國(guó)足”，都別有一番誤會(huì)——早年球迷說(shuō)“解散”，是說(shuō)應(yīng)該換一批新生力量；但后來(lái)網(wǎng)民起哄的“解散”，是直接廢除足球國(guó)家隊(duì)的設(shè)置。

如果足球人在不談國(guó)家隊(duì)，不談世界杯的情況下，可以踏踏實(shí)實(shí)地專注于聯(lián)賽和青訓(xùn)，而不是被急功近利的成績(jī)指標(biāo)所困擾，那么國(guó)家隊(duì)這么靜默下去，也未嘗不是一件好事。

但很可惜，一則“國(guó)足輸給縣大隊(duì)”的假新聞?dòng)衷诰W(wǎng)絡(luò)不脛而走，在賺取無(wú)數(shù)流量的同時(shí)，讓幾個(gè)月沒有拋頭露面的國(guó)足，再次成為世界杯期間的一則可供對(duì)比的佐料。

這件事的起因是這樣的——

11月17日，在足協(xié)杯第二輪比賽中，中超球隊(duì)北京中赫國(guó)安在常規(guī)時(shí)間內(nèi)與中冠球隊(duì)——來(lái)自甘肅省平?jīng)鍪袥艽h的涇川文匯2：2戰(zhàn)平，并在隨后的點(diǎn)球大戰(zhàn)中負(fù)于對(duì)手，爆出一場(chǎng)冷門。

在中超聯(lián)賽都因高水平外援流失而愈發(fā)缺少關(guān)注的當(dāng)下，這么一場(chǎng)原本不太可能引發(fā)討論的冷場(chǎng)比賽，卻在短視頻營(yíng)銷號(hào)的添油加醋和蓄意捏造下，成為大家競(jìng)相轉(zhuǎn)發(fā)和抨擊的焦點(diǎn)。

比如有人就說(shuō)，電影《西虹市首富》拍得還是太保守了，現(xiàn)實(shí)中縣大隊(duì)的職業(yè)才真的是五花八門：

“涇川文具店老板，靠著5500元的贊助費(fèi)，把專業(yè)的國(guó)安隊(duì)按地里摩擦。老板事先說(shuō)各位兄弟們，我們要和著名球隊(duì)北京國(guó)安打足協(xié)杯。

廚師：我菜還沒炒好。

司機(jī)：我順風(fēng)車有單。

體育老師：班主任說(shuō)我病了。

學(xué)生：我要寫作業(yè)。

水果佬：我要賣香蕉。

牛肉面老板：我要熬湯。

打工人：我要加班?！?/p>

這些僅從遣詞造句就能看出對(duì)競(jìng)技體育缺乏基本認(rèn)知的段子，只因?yàn)樵黾恿酥袊?guó)足球的黑料，就迅速獲得算法推薦，只能說(shuō)謠言的始作俑者真是把流量給玩明白了。

首先，國(guó)安不等于國(guó)足，這是一個(gè)基本常識(shí)。

北京中赫國(guó)安是一支中超球隊(duì)，國(guó)足通常指的是成年男子國(guó)家足球隊(duì)，兩者大相徑庭，把國(guó)安認(rèn)作國(guó)足，然后痛罵國(guó)足踢不過(guò)縣級(jí)隊(duì)，實(shí)在讓人一言難盡。

其次，國(guó)安的確著名，也的確在中超算得上有底蘊(yùn)的豪門，但它是一支職業(yè)隊(duì)，并非“專業(yè)隊(duì)”。

專業(yè)與職業(yè)，同樣是一字之差，同樣令網(wǎng)絡(luò)噴子傻傻分不清楚，但它背后的區(qū)別大就大在：職業(yè)足球走的是市場(chǎng)化路線，踢得好與差，并不花你作為納稅人的錢，而專業(yè)隊(duì)則是花費(fèi)國(guó)家財(cái)政在養(yǎng)。

最后，最重要的是，成立于2013年、作為半職業(yè)球隊(duì)的涇川文匯足球俱樂(lè)部也并非是體制內(nèi)概念里的“縣大隊(duì)”，擊敗國(guó)安的這批隊(duì)員，多是中超梯隊(duì)出身、有過(guò)8-10年職業(yè)訓(xùn)練的準(zhǔn)職業(yè)球員。

據(jù)涇川文匯領(lǐng)隊(duì)姚軍介紹，球隊(duì)目標(biāo)是沖擊乙級(jí)聯(lián)賽，2020年開始在全國(guó)范圍內(nèi)選擇合適的目標(biāo)球員。俱樂(lè)部現(xiàn)有注冊(cè)球員150余人，擁有中冠球隊(duì)一支，19歲和17歲年齡段的梯隊(duì)各一支，另外還有一支業(yè)余球隊(duì)。在足協(xié)杯中戰(zhàn)勝國(guó)安的即是俱樂(lè)部的這支中冠隊(duì)，30名隊(duì)員平時(shí)都在廣西北海訓(xùn)練，來(lái)自深耕足球青訓(xùn)的北海極馳俱樂(lè)部。

至于營(yíng)銷號(hào)編的“職業(yè)”段子，領(lǐng)隊(duì)也覺得很搞笑：

“網(wǎng)上還說(shuō)我們的球員有外賣員、做牛肉面的、賣水果的，其實(shí)我們哪里來(lái)的時(shí)間送外賣呢？我們基本每周都得訓(xùn)練8-10次。”

那么，作為中超老牌球隊(duì)的國(guó)安為什么會(huì)輸給初出茅廬的涇川文匯，這里面其實(shí)大有玄機(jī)。

對(duì)包括國(guó)安在內(nèi)的眾多中超球隊(duì)來(lái)說(shuō)，在如今賽場(chǎng)內(nèi)外的不利形勢(shì)之下，能不拖欠工資都算家大業(yè)大了，不要說(shuō)足協(xié)杯是雞肋，連以往爭(zhēng)著搶著要去的亞冠都淪為應(yīng)減盡減的“成本”。國(guó)安的確有輕敵之弊，可如果真的想贏球，哪怕涇川文匯把它研究透了，只要它拿出主力加外援的配置，想不贏都難。

首先，國(guó)安的11名首發(fā)，除了是全華班，更有5名U21球員，當(dāng)然算不上盡遣主力；

其次，國(guó)安是倒在了點(diǎn)球大戰(zhàn)，在點(diǎn)球決勝的情況下，弱隊(duì)與強(qiáng)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)本身就拉到最小，令結(jié)果充滿偶然性；

再次，低級(jí)別弱隊(duì)在杯賽中戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)隊(duì)，在高水平的足球國(guó)家也經(jīng)常發(fā)生。比如2017年，英國(guó)第五級(jí)別英議聯(lián)的半職業(yè)球隊(duì)林肯城，就在客場(chǎng)以1：0的比分絕殺英超球隊(duì)伯恩利，殺入了足總杯1/4決賽。

林肯城和伯恩利所屬級(jí)別相差的跨度，比中超和位于國(guó)內(nèi)第四級(jí)別的中冠的跨度更大。伯恩利球迷當(dāng)然也會(huì)痛罵球隊(duì)的糟糕表現(xiàn)，但無(wú)論如何不會(huì)像國(guó)內(nèi)的營(yíng)銷號(hào)這樣，炮制一個(gè)類似“三獅軍團(tuán)輸給街道辦”的假新聞。

其實(shí)當(dāng)我們了解了涇川文匯的人員構(gòu)成，便可得知雖然比賽結(jié)果是爆冷，但遠(yuǎn)不是什么“民間草根掀翻了職業(yè)球隊(duì)”。

沉迷于“業(yè)余戰(zhàn)勝職業(yè)”敘事的人，骨子里都是不勞而獲、投機(jī)取巧的基因。在這種輕浮的段子背后，不僅失利者被編排、被辱沒，成功者這一路上付出的努力和汗水好像也變得無(wú)足輕重。

韓寒曾在一篇親身經(jīng)歷造就的文章中，給網(wǎng)友科普過(guò)一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理——不要拿你的愛好挑戰(zhàn)別人的飯碗。

當(dāng)年他20歲，與一批常年踢球的朋友在江灣體育場(chǎng)約了一場(chǎng)慈善賽，對(duì)手是一支職業(yè)俱樂(lè)部的低年齡段梯隊(duì)，也就是一群小學(xué)五年級(jí)左右的兒童。

比賽剛過(guò)了20分鐘，韓寒所在的上海高中聯(lián)隊(duì)就被足球少年們灌了20個(gè)球，自詡“金山齊達(dá)內(nèi)”的韓寒大多數(shù)時(shí)間連球都摸不著，完全被遛猴。上半場(chǎng)結(jié)束后，這場(chǎng)比賽就被裁判終止，直接進(jìn)入慈善募捐環(huán)節(jié)。

多年后韓寒回憶那個(gè)“足球夢(mèng)碎”的下午，說(shuō)了這么一段經(jīng)典的話：

“從那次以后，每次和大家一起看球，看到職業(yè)隊(duì)踢了一場(chǎng)臭球以后，身邊的朋友們紛紛罵說(shuō)自己公司的球隊(duì)上去也能把申花or上港or國(guó)安or恒大or國(guó)家隊(duì)等隊(duì)伍滅掉的時(shí)候，我總是笑而不語(yǔ)，心中蕩漾起二十歲那個(gè)下午，被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對(duì)那種力量，一無(wú)所知?！?/p>

這件事情還有后續(xù)：這批小學(xué)生的一員后來(lái)真的進(jìn)了國(guó)足，就是如今效力于上海海港俱樂(lè)部的于海。在偽球迷都聽說(shuō)過(guò)的2010年?yáng)|亞四強(qiáng)賽中國(guó)隊(duì)3：0戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)的比賽中，正是由于海首開紀(jì)錄。

除了上述那個(gè)“縣大隊(duì)”的段子，我還看到了另一則同樣令國(guó)足躺槍的短視頻。

卡塔爾世界杯小組賽第一輪，亞洲球隊(duì)沙特阿拉伯2：1逆轉(zhuǎn)潘帕斯雄鷹阿根廷隊(duì)，讓球王梅西黯然失色。這個(gè)出人意料的結(jié)果將足球的魅力體現(xiàn)得淋漓盡致，網(wǎng)友如何稱贊沙特隊(duì)，或如何批評(píng)阿根廷隊(duì)，當(dāng)然都沒問(wèn)題，但有問(wèn)題的是有人虛構(gòu)了一個(gè)字幕，稱沙特教練在中場(chǎng)更衣室里訓(xùn)斥隊(duì)員：

“這不是世預(yù)賽，我們身后沒有中國(guó)隊(duì)?！?/p>

沙特主帥勒納爾在更衣室里的確曾對(duì)比分落后的沙特隊(duì)員激情喊話，但他講的內(nèi)容是“就這么壓迫的嗎？梅西站在場(chǎng)上，拿到球，你就這樣站著防守？你怎么不拿手機(jī)和他拍照合影呢”。

完全和中國(guó)隊(duì)、世預(yù)賽沒關(guān)系。

值得一提的是，在卡塔爾世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)的十二強(qiáng)賽中，如今在世界杯上連克歐美傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)的日本和沙特，都與國(guó)足分在同組，而不敵法國(guó)的澳大利亞隊(duì)，同樣身處在這個(gè)小組中。

如果今天的球迷看到沙特2：1逆轉(zhuǎn)阿根廷，日本2：1逆轉(zhuǎn)德國(guó)的比分，恐怕會(huì)感嘆國(guó)足當(dāng)時(shí)的確分在死亡之組，淘汰不冤！

玩笑歸玩笑，足球畢竟不是數(shù)學(xué)題，也不是全靠運(yùn)氣。日本和沙特在首輪比賽中能有如此驚艷表現(xiàn)，與其說(shuō)是歐美足球退步了，不如說(shuō)是亞洲足球進(jìn)步了，是后者提升的速度更快。

但和此前縣大隊(duì)段子背后折射的思維一樣，當(dāng)一支以往被認(rèn)為是弱隊(duì)的球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了傳統(tǒng)的強(qiáng)隊(duì)，大多數(shù)國(guó)人的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是斥責(zé)這個(gè)強(qiáng)隊(duì)，編各種段子嘲笑挖苦，這樣一種膝跳反射式的情緒傳導(dǎo)，大大超過(guò)了對(duì)取勝者發(fā)自內(nèi)心的肯定與稱贊。

仿佛弱隊(duì)就永遠(yuǎn)不該贏，強(qiáng)隊(duì)就永遠(yuǎn)不能輸，弱隊(duì)必須弱，強(qiáng)隊(duì)必須強(qiáng)，否則就會(huì)綱常大亂，國(guó)將不國(guó)。

往深處琢磨，這暴露了根植于我們社會(huì)的慕強(qiáng)心理，因內(nèi)心慕強(qiáng)故而主動(dòng)維強(qiáng)，這里既是維系又是維護(hù)，否則便失去依賴，失去安全感。當(dāng)公務(wù)人員與普通人發(fā)生糾紛，不少網(wǎng)民往往不看事實(shí)經(jīng)過(guò)便斥責(zé)后者“刁民”，整齊劃一地站在持有絕對(duì)權(quán)力的前者那里，便是這種心理的反映。

而在足球的例子中，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)隊(duì)真的輸了（錯(cuò)了）的時(shí)候，大家又突然變得怒不可遏，完全走向了支持的反面，變成了徹頭徹尾的詆毀與嘲弄。例如中國(guó)足球早年輸給中國(guó)香港和也門等“弱旅”，近些年輸給泰國(guó)和越南，就都遭到了鋪天蓋地的惡評(píng)。

從“強(qiáng)者不會(huì)錯(cuò)”到“強(qiáng)者不該錯(cuò)”再到“錯(cuò)者不可恕”，實(shí)際是慕強(qiáng)心理在鐘擺效應(yīng)之下的變種與變態(tài)，都缺乏現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)具備的基本理性，而含有大量歷史傳統(tǒng)的馴化遺留。

而對(duì)中國(guó)足球而言，分析日本、沙特和伊朗為什么能贏球，比專注于批判德國(guó)、阿根廷和威爾士為什么會(huì)輸球更重要。

足球?qū)＜?、解說(shuō)員張路在日本戰(zhàn)勝德國(guó)后講過(guò)一段話，言簡(jiǎn)意賅地解釋了為什么日本行，我們不行。

張指導(dǎo)認(rèn)為，日本國(guó)家隊(duì)的提升，是建立在它強(qiáng)大的人才基礎(chǔ)之上，它強(qiáng)大的人才基礎(chǔ)是建立在它強(qiáng)大的青訓(xùn)系統(tǒng)上，而它強(qiáng)大的青訓(xùn)系統(tǒng)是建立在它國(guó)內(nèi)廣泛的足球普及上的。

“日本常年踢球的青少年有80萬(wàn)人，中國(guó)在1990年，這個(gè)數(shù)字全國(guó)是1萬(wàn)人，到2000年的時(shí)候，只剩下5千人。日本能出世界級(jí)球員，是建立在它這80萬(wàn)人的基礎(chǔ)之上，中國(guó)足球只有1萬(wàn)人的時(shí)候，我們還有一個(gè)亞洲一流的鄭智，可只有5千人的時(shí)候，就只剩下亞洲二流的武磊了?！?/p>

所以中國(guó)足球的數(shù)學(xué)題，從來(lái)都不是什么“十幾億選十一個(gè)”，對(duì)比注冊(cè)球員與足球人口，我們?cè)缫巡蝗缣﹪?guó)和越南，輸給它們實(shí)在是意料之外情理之中的事。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)不愿意為足球投入人口，那么國(guó)足的輸球真論責(zé)任，自然也不僅僅是23個(gè)人的責(zé)任，而是社會(huì)的責(zé)任。上場(chǎng)的那十幾個(gè)人表現(xiàn)得再差，他們也是中國(guó)社會(huì)為足球拿出的最頂尖的人才。

至于中國(guó)足球?qū)映霾桓F、有目共睹的亂象，究竟有多少需要這些球員買單，他們究竟是始作俑者還是資深受害者，這就是另一個(gè)話題了。

任何一國(guó)的足球天才都不會(huì)從天而降，無(wú)論C羅、梅西還是內(nèi)馬爾，或許他們的童年經(jīng)歷過(guò)貧窮、坎坷甚至戰(zhàn)亂，他們至少?zèng)]有成長(zhǎng)于一個(gè)社會(huì)輿論永遠(yuǎn)在拿足球開刀的環(huán)境，而在這樣的環(huán)境中，不但不可能涌現(xiàn)出真正的巨星，而且連基本的足球人口都有斷崖式下跌的風(fēng)險(xiǎn)。

而這樣的環(huán)境，也正是中國(guó)足球至今面臨的特殊困境。

「 圖片 | 視覺中國(guó) 」

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org