攤牌了，我不是一個球迷。

一提到最近的足球新聞，我想到的不是2022年卡塔爾世界杯，而是在電影《名偵探柯南：萬圣節(jié)的新娘》中，柯南又一次用足球拯救了日本。（沒有打廣告的意思）

一聊到世界杯，我也無法對歷屆的明星球員、進球名場面如數(shù)家珍。唯一印象深刻的是2010年南非世界杯的主題曲《Waka Waka》，歌手Shakira在MV中展現(xiàn)出的活力、奔放與熱情，讓我好像真的感受到了這個世界的萬種風(fēng)情。

雖然我不是球迷，但說實話，我還挺關(guān)心這事兒——

畢竟，不論你是否關(guān)注足球，只要活在這個地球上，每隔4年，就會被世界杯的新聞輪番轟炸，打開手機APP、微博朋友圈，全是自己看不懂的足球熱點。

在刷到第N+1條新聞后，我有一個朋友對這屆世界杯產(chǎn)生了好奇，想要搞清楚他們到底在干什么。于是，我找到了另一個朋友豐臻：

豐臻是一位有著24年球齡的資深足球記者，且多次赴前線采訪世界杯。話不多說，我們馬上進入問答環(huán)節(jié)。

Q：偽球迷代表 愷哥

A：資深足球記者 豐臻

【在聊世界杯之前】

1、你能分辨出偽球迷嗎？

A：能，比如說今年意大利沒進世界杯對吧，假如有人說“我猜今年意大利奪冠”，這種就屬于偽球迷。

2、你身邊的偽球迷多嗎？

A：我身邊應(yīng)該挺少的，其實足球在日常生活里不是一個大眾話題，除非是本來就喜歡足球的人，大家會聚在一起聊兩句。

其實我覺得“偽球迷”這個說法也很有意思，這些人可能根本沒把自己當(dāng)成球迷，所以也不能叫“偽球迷”——

因為在世界杯這樣全球性的賽事舉辦期間，大家肯定每天都會被相關(guān)的新聞轟炸，很多人可以說是被迫去關(guān)心這個事情，他們肯定不是球迷，但產(chǎn)生好奇也是正常的。

3、你是如何成為一個球迷的？

A：我第一次看世界杯是在1998年。當(dāng)時我還在上初一，每個周末都會回家，在電視上看球。

有一場經(jīng)典的比賽是阿根廷打荷蘭，荷蘭隊的博格坎普用一記進球絕殺了阿根廷隊，當(dāng)時我就被震撼到了——

那些球星的出現(xiàn)，讓我第一次意識到，英雄主義的角色并不只存在于漫畫和電影里，從此入坑足球，現(xiàn)在已經(jīng)20多年了。

很多球迷都是這樣，在四年一屆的世界杯上看中了某個球員，然后開始關(guān)注他在日常生活中效力的俱樂部，再去看這個俱樂部打的每場比賽，久而久之，足球也就成了生活的一部分。

1998年世界杯，博格坎普的一記進球。

4、足球比賽的規(guī)則很復(fù)雜嗎？不懂什么是“越位”，影響看球嗎？

A：足球是一項很簡單的運動，正是因為它的規(guī)則簡單，才有可能成為世界第一運動項目。

比如一場11人制的足球比賽，每隊會有1個守門員，另外10個就是場上踢球的隊員，教練會給他們排一下攻防轉(zhuǎn)換的陣型，但普通球迷也不用太糾結(jié)這些戰(zhàn)術(shù)層面的東西，更多還是看誰進球了、誰犯規(guī)了，一場球看下來你就啥都掌握了。

大部分的犯規(guī)都很好理解，像是踢到人你就犯規(guī)了，或者不能用手碰球——稍微有點專業(yè)的詞是越位，它在語言上不太容易解釋，一開始看肯定會有點暈，但結(jié)合畫面和解說，也不影響觀看。

5、不同的球迷看比賽，都在看什么？

A：有一些比較專業(yè)的球迷，他們會糾結(jié)戰(zhàn)術(shù)層面的東西，在排兵布陣的技巧上做一些探討，比如說“教練這場為什么不讓他上”“為什么不打5后或4后”，但這些其實也不是足球世界的主流話題。

我覺得大部分球迷看的都不是這么專業(yè)的東西，大家討論最多的還是進球漂不漂亮，觀看的側(cè)重點也是一些劇情：比如這兩個球員在場上好像有點火藥味，可能要打架了；或者一個紅牌罰下去，一個點球討論它有沒有爭議，大家可能更關(guān)注這種情緒上的東西。

6、為什么大家總是在熬夜看球？電視這么小，不會看不清人嗎？

A：球迷平時都會收看足球比賽的直播。這一屆世界杯在卡塔爾舉行，和我們這有5個小時的時差。平時的歐洲聯(lián)賽，也有7-8小時的時差，所以沒有辦法，熬夜是必須的。

如果了解足球的話，你一眼就能看出這個人是誰，因為每個人的肢體語言和踢球動作都不一樣。哪怕是第一次看比賽，解說員也會告訴你這個人是誰，電視轉(zhuǎn)播也會給一個人特寫和回放鏡頭。

7、為什么說“世界杯沒有皇馬”？能解釋下俱樂部、聯(lián)賽與世界杯的關(guān)系嗎？

A：我認(rèn)為俱樂部的職業(yè)聯(lián)賽本質(zhì)上是一種演出：就像戲劇和演唱會一樣，足球俱樂部會花錢簽下一批球員，觀眾每個周末付費來看他們踢球。

不論是日常的訓(xùn)練比賽，還是“英超”“德甲”“西甲”等職業(yè)聯(lián)賽，他們都是以俱樂部成員的身份參加的，相當(dāng)于一個公司的職員，拿著工資干活。

而世界杯是國家與國家之間的比賽，不同國籍的優(yōu)秀球員，接受自己國家隊的征召去踢比賽，它是具有義務(wù)性質(zhì)的——世界杯以往的舉辦時間都是在6-8月，這個時候俱樂部的職業(yè)聯(lián)賽剛結(jié)束，所以球員正在休假，有時間代表自己的國家參加世界杯。

舉個例子，本澤馬是皇馬俱樂部的成員，平時在西班牙為皇馬踢球；但在參加世界杯時，他的身份就是法國隊的隊員——可惜今年他受傷，無緣世界杯了。

8、平時在俱樂部踢得好的球員，就能代表國家參加世界杯嗎？

A：其實古往今來最偉大的那些球員，都在世界杯上有過很厲害的表現(xiàn)，世界杯是最大的舞臺，在這里拿出最好的表現(xiàn)，肯定也更容易贏得江湖地位。

但也會有一些意外，比如說曼聯(lián)的主力吉格斯，他在職業(yè)生涯中拿過很多冠軍，也算是國際足壇最頂級的邊路球員之一，但是他所在的威爾士國家隊很弱，別說世界杯了，甚至沒參加過歐洲杯。這也是很多偉大球員的遺憾：因為國家隊水平太差，他們沒法出現(xiàn)在世界杯的舞臺。

世界杯帶有一定的偶然性，它取決于很多因素，比如你的隊友強不強、那一屆的水準(zhǔn)怎么樣；但俱樂部是一個漫長的職業(yè)生涯，每年甚至每周都在進行比賽，所以更考驗球員的綜合實力。

9、每年世界杯都會誕生很多梗，“上帝之手”是什么意思？

A：“上帝之手”是指1986年世界杯的時候，阿根廷的馬拉多納在進球時，用手把球拍進了球門，但主裁判當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn)他犯規(guī)，判定進球有效，后來他就調(diào)侃說我這是“上帝之手”。

當(dāng)然大家也不會覺得他很無恥，因為在同一場比賽里，他連過5人，完成了歷史上最偉大的一個進球。你其實會很感慨，一個卑鄙的手球和一個震撼的進球，這么巧合地發(fā)生在同一場比賽里、同一個人的身上，這也是世界杯的魅力所在。

1986年世界杯，馬拉多納的“上帝之手”。

【這屆世界杯】

11、這屆世界杯在卡塔爾舉行，為什么會是它？

A：每屆世界杯都有不同的國家去申辦，國際足聯(lián)會考慮很多東西，比如這個國家的方案有沒有新意。我想當(dāng)時做出這個選擇，也可能是因為世界杯從來沒有在阿拉伯國家辦過，他們希望讓全世界更多的人能參與到足球運動中來。

而且今年是世界杯第一次在北半球的冬天舉行，因為卡塔爾的夏天實在是太熱了，它只能在冬天舉辦比賽。這也涉及到一個問題——它這樣會打亂正在進行的歐洲聯(lián)賽的節(jié)奏，所以之前很多歐洲國家一直在反對，但現(xiàn)在歐洲聯(lián)賽也只能暫停，給世界杯讓路了。

12、今年的賽制和賽程有何不同？

今年的賽程比以往要縮短了幾天，是11月20號開幕，12月18號結(jié)束，這也是為了給之后的歐洲聯(lián)賽讓出更多時間來。

今年的賽制和往常一樣：首先是小組賽，將世界杯的32個參賽球隊分為8個小組、每組4隊，每隊都要與小組內(nèi)的其他3個隊伍各比一場，勝一次得3分，前兩名晉級下一輪——

如果只有一場比賽的話，對很多球隊來說都太殘酷了，因為他們準(zhǔn)備了4年的時間，三場比賽的機制更加公平，也讓他們有機會去展示自己國家的文化和實力。

小組賽結(jié)束之后，就是淘汰賽了（1/8決賽、1/4決賽、半決賽、決賽）——所以，如果一個球隊要奪冠的話，他一共要打7場比賽，小組賽3場、淘汰賽4場。

13、有特別推薦觀看的小組賽嗎？

我推薦大家去看日本隊的每一場小組賽。這次日本隊被分到了一個很難的小組，有西班牙隊、德國隊等實力強勁的對手，也就是說至少要壓過他們其中一隊，才有可能進入淘汰賽。

日本足球的形象一直是非常日漫的，給人感覺很熱血、很有激情、很堅韌，所以我想看看他們的極限到底在哪里，這次能不能突出重圍。在足球這方面，日本是最值得我們借鑒的一個鄰居，我們肯定也希望，亞洲足球沖得越前越好。

14、聽說今年是“諸神黃昏”的一屆，為什么？

A：所謂的“諸神黃昏”，就是說有很多頂級的球員，都已經(jīng)三十五六歲了，尤其是梅西和C羅這兩大超級巨星，是過去十幾年來毫無疑問的絕代雙驕，而這是他們的最后一屆世界杯了，所以這樣的感覺會更濃烈一點。

特別是梅西，他和他所在的阿根廷隊，一直有一種悲情色彩：2006年世界杯，他初出茅廬，阿根廷止步八強；2010年世界杯，他手里已經(jīng)有金球獎了，但因為主教練不太會執(zhí)教等等原因，隊伍沒有發(fā)揮出實力；2014年世界杯，他帶領(lǐng)隊伍一路過關(guān)闖將，最后在決賽被德國隊絕殺，很悲壯地輸?shù)袅饲颍?/p>

2018年世界杯更加坎坷，他們小組賽就踢得非常糟糕，球隊教練和球員之間也產(chǎn)生了很大矛盾，最后在1/8決賽遇到了后來的冠軍法國隊，被踢得完全沒有脾氣，隊伍被沖垮了，也讓人有點失望。

所以，這次不僅僅是球迷，連西班牙的教練和球員都說，如果他們自己的球隊不能奪冠，最希望看到梅西帶領(lǐng)他的阿根廷登頂——這是他的最后一次機會了。大家都想看到這位最好的球員，在世界杯的賽場上有個完美的落幕，實現(xiàn)他的夙愿。

15、那今年有沒有什么值得關(guān)注的新人？

A：我其實還挺期待在世界杯上看到橫空出世的球員，就是大家并不是特別看好，但能像一聲驚雷一樣出現(xiàn)在大家面前。我覺得有兩個年輕球員有這個潛質(zhì)：

一個是英格蘭隊的00后薩卡，他是阿森納俱樂部的成員。我是阿森納的球迷，幾乎每個星期都會看他的比賽直播，感到比較親切。而且薩卡可以說是擁有“阿森納DNA”的球員，從小就在俱樂部的青訓(xùn)體系里面訓(xùn)練成長，也認(rèn)可這個俱樂部的文化和價值觀，所以我很期待他的表現(xiàn)。

還有一個是荷蘭的哈維西蒙斯，是位留著一頭臟辮的00后，整個人特別的靈動，我看過他之前跟阿森納打的一場比賽，確實很有天賦。

16、去現(xiàn)場看一次世界杯，要花多少錢？

A：普通球迷如果想去看兩場比賽，待個一星期下來，我估計得花個5萬元。

我認(rèn)識的一個實習(xí)生，現(xiàn)在英國工作，花3500英鎊買了阿根廷隊全部7場比賽的套票，這就差不多3萬元人民幣了；再加上卡塔爾的住宿非常貴，最便宜也要1500元人民幣/晚，所以他最終決定從小組賽最后一場開始看，因為承擔(dān)不了那么多費用。

17、在現(xiàn)場看世界杯，有什么標(biāo)配和禁忌嗎？

A：在卡塔爾世界杯的話，我覺得要有一顆勇敢的心，全身心地融入環(huán)境中看球。現(xiàn)場球迷也都會穿著一件自己國家隊的球服，這是毫無疑問的，而且他們特別愿意出現(xiàn)在世界杯的鏡頭里。

不同國家的球迷有各自的文化，比如上一屆世界杯，我就發(fā)現(xiàn)南美球迷特別喜歡在看臺上唱歌，我就一個個去問他們在唱什么，因為他們唱的歌詞可以反映出國民的性格，以及一個民族的文化；日本球迷也是世界杯的?？停麄冊诳磁_上不太唱歌，所以這還是跟民族特性有關(guān)系。

前兩屆世界杯，還會在現(xiàn)場賣啤酒，一邊喝酒一邊看比賽，是很多球迷的標(biāo)配。但今年卡塔爾的場館是禁售啤酒的，不過我覺得入鄉(xiāng)隨俗也很正常，還是要尊重世界的多元化，3個小時不喝酒也沒什么。

18、在線上看世界杯，一個好的解說員有多重要？

以前我們沒得選，但現(xiàn)在移動端上有了很多選擇，比如說今年抖音和咪咕APP獲得了轉(zhuǎn)播權(quán)，你可以在它不同的幾個直播間里，選擇自己喜歡的解說員，說粵語的、上海話的都有。

每個觀眾的喜好都不一樣，我自己喜歡比較有激情、又能輸出很多知識的解說員，比如詹?。涸谀骋粓銮蛸愔校D(zhuǎn)播的鏡頭可能會對準(zhǔn)看臺上、主席臺上的某個人，他就會告訴你這個人是誰，曾經(jīng)在哪個俱樂部踢過球，后來又做什么了，給球迷補充了很多背景。

在世界杯現(xiàn)場，球迷一向很熱情。 /豐臻

19、世界杯開始了，請對今年的結(jié)果做個預(yù)測吧！

我看好阿根廷和英格蘭這兩支球隊——阿根廷在中國算是第一網(wǎng)紅球隊了，梅西如果能帶領(lǐng)阿根廷登頂?shù)脑?，我也是喜聞樂見的?/p>

英格蘭十幾年沒有拿過冠軍了，也被調(diào)侃為“歐洲的中國隊”，但前兩屆大賽表現(xiàn)得都不錯，上屆世界杯是4強，上屆歐洲杯是亞軍，我覺得它有足夠的底蘊去沖擊冠軍。

我再猜測一匹黑馬吧，我覺得丹麥隊有可能向四強發(fā)起沖擊。

【人生能有幾次世界杯】

20、你去看過世界杯嗎？感覺怎么樣？

看過。2010年南非世界杯的時候，我就已經(jīng)在報社做足球記者了，不過那一次我沒有去前線，主要還是在后方寫相關(guān)的新聞評論。

2014年巴西世界杯的時候，我第一次去前線采訪，在巴西待了一個多月。那是我第一次在現(xiàn)場感受到世界杯的氛圍，還是非常震撼的——如果說世界是一個很抽象的概念，那么世界杯就把它具象化了。

2018年俄羅斯世界杯的時候，我也去前線做了采訪，因為我有國際足聯(lián)的采訪證，所以就坐在記者席上看球。我看的第一場是阿根廷打冰島的小組賽，記者席的位置就在草皮邊上，可以很近距離地看到梅西踢球，也是蠻震撼的。

還有一場哥倫比亞打英格蘭的1/8決賽，當(dāng)時哥倫比亞的球星J羅，因為受傷沒上場，他就坐在我前面那一排看球，跟我相隔一米半左右——這種感覺還是很美妙的，你和一個世界頂級球星坐在一塊，看英格蘭打他的國家隊，在哥倫比亞于90分鐘打進絕平一球的時候，很難不被他那股瘋狂激動的情緒打動。

2018年俄羅斯世界杯，J羅和右下角的豐臻同框。

21、你好像說過，世界杯離不開觀眾？

A：在線下看電視的話，更多是看比賽；如果在現(xiàn)場的話，更多是感受這個世界的萬種風(fēng)情。世界杯是一個將全世界的人匯聚于此的舞臺，而且它比奧運會更加瘋狂：

奧運會主要還是由代表團前往一個國家參賽，它的開幕式更像是一個走秀的T臺；但世界杯是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，經(jīng)常是每個國家都會烏泱烏泱地來一萬人，而且開幕式半小時就過去了，后面的那場比賽才是正餐，這種氛圍是非常熱烈的。

在世界杯的現(xiàn)場，你會感受到每個國家的文化不一樣：比如阿根廷球迷，他們就是烏泱烏泱地一群人到里約熱內(nèi)盧，然后在地鐵上瘋狂地拍打東西、唱歌；而巴西球迷自己一個人也能嗨；整體來說，拉美球迷比歐洲球迷更瘋狂一些，你看上一屆俄羅斯世界杯，拉美球迷比歐洲球迷還多，就知道了。

不同的種族、不同的膚色、不同的民族、不同的國家、不同文化的族群匯聚到一塊，既有碰撞也有融合，對吧？但是它必須要匯集在一塊，才能呈現(xiàn)這種差異——如果沒有觀眾，只是一場場比賽的話，其實這就跟訓(xùn)練賽沒什么區(qū)別了。

在世界杯，感受不同的文化。/豐臻

22、很多年輕人裸辭去看世界杯，值得嗎？

A：對于20多歲的球迷來說，他可能從十三四歲就開始看球，見證了梅西的整個職業(yè)生涯，梅西也陪伴了他的整個青春。這個時候他想辭職去看一場梅西的比賽，見證梅西沖擊世界杯冠軍，我是很欣賞的。

因為人活在這個世界上，總要做幾件熱血的事情，對吧？有時候等你什么都準(zhǔn)備好，各方面都安排妥當(dāng)了，再去完成一件度假打卡式的事情，反而就沒那么有意思了。

23、那你有做過類似的事情嗎？

A：裸辭去看世界杯倒是沒有。不過在我上高二的時候，有一天晚上是英格蘭打阿根廷的比賽，坐在我前面的女生喜歡英格蘭隊，我也很看重這場強強對決，但是學(xué)校要上晚自習(xí)，我們沒法出門，所以就偷偷跑到語文老師的宿舍里看球。

不巧的是，年級級長剛好來巡視教室。他發(fā)現(xiàn)我倆大晚上不在座位上，在校園里找了半天也沒找到，最后才發(fā)現(xiàn)我們逃課看球去了。我們學(xué)校的校風(fēng)比較嚴(yán)謹(jǐn)，那是我第一次寫了檢討。

24、讓你印象最深刻的是哪屆世界杯？

A：我想還是1998年，我看的第一屆世界杯。那些球星的出現(xiàn)，讓我第一次意識到英雄主義的角色并不只存在于漫畫和電影里，好像只有體育運動，才有這種非虛構(gòu)的英雄主義色彩。

而且小時候的信息資訊，不像現(xiàn)在這么容易獲取，我們那時候也是通過世界杯來了解這個世界的。比如我之前對英格蘭、阿根廷、哥倫比亞這些國家，是沒有任何概念的，還真是通過體育報道來增長了知識。

還有一個印象深刻的名場面，是2014年巴西世界杯，在荷蘭對西班牙的一場比賽中，荷蘭隊的范佩西一個魚躍沖頂，進了一個頭球——這個動作很有人體藝術(shù)上的美感，足球這項運動包含很多維度，藝術(shù)是其中很重要的一個維度。

2014年世界杯，范佩西的完美一躍。

25、關(guān)于世界杯的“衍生文化”（比如歌曲），你有特別喜歡的嗎？

我自己比較喜歡1998年世界杯的兩首主題曲，還有就是2010年南非世界杯的《Waka Waka》。

26、每個國家的終極目標(biāo)，都是沖進世界杯嗎？

A：也許吧，但是偶爾沖進一兩次世界杯又有什么意義呢，更重要的是足球能不能給這個國家的人帶來快樂和享受，或者是你的水準(zhǔn)夠不夠高，能不能讓大家自發(fā)來現(xiàn)場看你的比賽，這才是我們的終極目標(biāo)。

你看歐洲的聯(lián)賽，每場比賽都是爆滿的。哪怕人們現(xiàn)在可以選擇的娛樂方式越來越多了，但足球在歐洲已經(jīng)是有一百多年歷史的傳統(tǒng)文化了，它沒有那么容易被弱化，觀眾一直都在。

27、對你來說，足球本身的魅力是什么？

A：我記得有人說過，足球包含了人類世界的一切情感。

利物浦的主帥比爾·香克利之前也說過一句話：“足球無關(guān)生死，但足球高于生死。”現(xiàn)在我回過頭理解這句話的意思，并不是說足球比生命更重要，而是人類的情感比生命更重要。在足球的世界里，你可以看到所有的感情：

不管是國家與國家之間的比拼，還是在同一個團隊里，人與人之間親密、微妙，甚至是水火不容的關(guān)系，都在這里邊了——人活在世上，無非就是經(jīng)歷群體與群體的對抗和協(xié)作、個體和群體的對抗與協(xié)作、以及個體和個體的對抗與協(xié)作，而足球都包含進去了。

所以我覺得，足球是一個感受世界的載體。每個人都可以選擇不同的載體，去感受這個世界，有人可能通過音樂，有人通過電影，有人就是通過體育來感受。

28、你踢球嗎？

A：踢啊。我從初一就開始踢球了，中學(xué)的時候還擔(dān)任過校隊隊長，參加區(qū)里的中學(xué)生聯(lián)賽?，F(xiàn)在比較少了，基本是同行之間踢一踢。

29、那你看過柯南踢足球嗎？

A：沒有。我沒有看過足球類的動畫，但上學(xué)的時候打過足球?qū)崨r游戲，沒日沒夜地玩。

30、你覺得自己會一直追下去嗎？

A：會，它已經(jīng)是我生活中的一部分了。