原標(biāo)題：齊一民大圣評說卡塔爾世界杯

大圣評說卡塔爾世界杯

作者/齊一民

圖片來源：新華網(wǎng)（百家號）

之一、開幕式

（2022年11月21日；星期一）

昨晚卡塔爾世界杯開幕式的狂歡剛剛結(jié)束，今早我們這個(gè)樓就不能出門了——原因是“十混一”（就是在某處查出一個(gè)十個(gè)人核酸共用管子是陽性的，那“十分之一”個(gè)人可能就在我們樓中），但這也要感謝老天爺，三年來才頭一次真的被禁足樓中。眼瞅著樓下長安街的汽車長龍我在樓上發(fā)呆，于是，昨晚那場卡塔爾世界杯開幕式就被本人——出乎意料地迷戀起來，因?yàn)楫吘?，能自由地狂歡是快樂的；因?yàn)楫吘?，能在綠茵場踢球是自由放縱的——即便卡塔爾花了那么多錢（2000億美元）生生“買”了一個(gè)全賽首秀、也在比賽之前有過能護(hù)衛(wèi)“主辦國首場從來不敗魔咒”的幻覺，但一場球下來那個(gè)魔咒就被自己的爛球打破了，卡塔爾的確不是厄瓜多爾的對手，亞洲顯然不及南美，但只要能踢上首場，也足夠有狂歡的資格，或者說——也沒有“十混一”被禁足的苦惱。

我自己踢球一直到快六十歲，前兩年每次去北語上課，課程開始之前還都要到體育場搞個(gè)球在場邊踢踢，然后帶著滿身汗水去教室上課——上網(wǎng)課教室空無一人嘛。和我前一陣子體驗(yàn)一把的高爾夫球比較，我才發(fā)覺踢足球的門檻真低，有腳有球就行，不過我們小的時(shí)候是踢不上足球的，不是沒有腳，而是因?yàn)榍蛱F買不起，就沒有球。

不過半個(gè)世紀(jì)過后的現(xiàn)在又不能踢了，至少是今天或者明天，只要是不解封，即便樓下堆滿了足球，我的腳也夠不到——我家在八樓呢。

卡塔爾我沒去過，但2015年去過阿聯(lián)酋的迪拜和阿布扎比，見識過感覺很神秘的中東。中東的神秘之處有很多，多得像那里的人初見我們這邊也會一樣感到不可思議。其中之一是衣著，就是昨晚電視上面見過的那些“白袍”，以及和白袍完全相反的黑袍，我至今一看穿白袍的男子就犯人臉識別障礙癥，真分不清張三和李四，因?yàn)榭傆X得他們長得都一模一樣，或許他們見到東亞這邊的人也是同樣分不清我們是阿里還是侯賽因吧，這種分不清具體誰是誰當(dāng)然不好，但好處也是有的，就是能徹底打破人的高低貴賤，甭管你是富可敵國的中東王子還是誰，從相貌來看都差不多嘛！

昨晚開幕式上最后上來的那個(gè)本屆世界杯的吉祥物就是個(gè)帶著個(gè)黑頭圈的可愛的“白袍”，那既是中東男人的標(biāo)準(zhǔn)像，又有著“沙漠飛毯”翩翩起舞的自由自在，真羨慕啊，祝福卡塔爾，一個(gè)面積比北京還小、人口只有三百萬人（其中有一百五十萬“白袍”男子），你們花重金讓世界快樂，哪怕只有短暫的28天，也了不起呀！

寫完到樓下打探下，看負(fù)責(zé)前來提取“十混一”核酸樣本的“大白袍”來還是沒來。

之二、兩天比賽的草率梳理——帶著血染的風(fēng)采

（2022年11月23日；星期三）

·夜里漆黑一片中睜眼，看表四點(diǎn)半，知道有法國隊(duì)的比賽還在進(jìn)行，趕緊打開電視，屏幕剛亮，就見“唰”的一下，一個(gè)法國人踢的球飛進(jìn)對方（澳洲隊(duì)）球網(wǎng)，剛鎮(zhèn)定下來，又一個(gè)球“嗖”地也進(jìn)了，于是立馬我得出了對人生“幸?！倍肿钚碌膬蓷l詮釋：

第一：你無意間起床、你本沒計(jì)劃熬夜，但你一睜眼打開電視，就進(jìn)球了，那些玩命踢了大半夜的人似乎都是在等著你老人家起床才敢進(jìn)球的，而且，這之前的鋪墊越長（老是不進(jìn)），你的幸福感覺就越強(qiáng)烈；

第二：前提是，在撞上以上的“六合彩”大運(yùn)時(shí)，你所居住的樓門沒被“大白”封著，你還有出去散散心發(fā)散一下抑制不住興奮心情的自由，哪怕是在凌晨四五點(diǎn)鐘。

要知道昨天，我們樓還被封著的呢。

·看梅西沒能贏第一場球我有些沮喪。阿根廷輸贏沒太大關(guān)系，只要是“球場老人”梅西輸了，就容易聯(lián)想到已經(jīng)退休的自己。

熟人看一眼少一眼的悲哀。

看球的人也喜歡在球場上看熟人，一個(gè)熟面孔都沒有的球隊(duì)——比如那個(gè)平均身高一米九的丹麥隊(duì)，如論他們怎么踢也讓你沒情趣，不是因?yàn)樗麄儽緛砭驮撊ゴ蚧@球，而是那些人你都從來都不認(rèn)識，贏了都不知道在為誰而高興，而梅西呢，他踢的不僅僅是足球，更是他身上一串串的故事，你看著他從小到大踢球，就仿佛看著自己變老。

打敗阿根廷、讓阿根廷“哭泣”的沙特?zé)o疑是好樣的，是“亞洲”的驕傲，但沙特人那個(gè)“亞洲”和我們這邊的“亞洲”從相貌上看，好像不完全一模一樣。

·特?zé)┛磁笥讶χ心切┍緛聿辉摵妥闱虬l(fā)生關(guān)系的男女同志們使勁曬看足球的圖像和特別亢奮的評論——沒事跟著瞎激動(dòng)啥？你們會踢球嗎？踢球是小伙子男爺們的專屬節(jié)目，勸你們甭跟著干蹭熱度不懂裝懂，而真有資格說三道四的是老齊我這樣從大學(xué)球場踢到北美社區(qū)、大學(xué)球場的，是和各路玩家過過腳的，比如南北巴西風(fēng)、北歐風(fēng)、法國風(fēng)，而且一路踢到五六十歲，并在球場上屢次受過輕傷重傷的人——“重傷”？

當(dāng)然啦，1992年（那年我30歲整）我在加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)球場踢球時(shí)和另外一個(gè)人高空爭頂時(shí)把對方兩顆像守門員一樣的大門牙給頂飛了，我自己呢，頓時(shí)把腦門踢漏了嘩嘩地流血，但即便血染球衣卻毫不畏懼還在奔跑，直到被苦勸出球場，當(dāng)時(shí)邱大夫（內(nèi)人）就在場外看熱鬧，她聽說有人踢得滿身是血開始還沒事人偷著樂呢，使勁一看竟然是她自己的老公！

在蒙市“猶太醫(yī)院”急診等了五個(gè)小時(shí)之后我終于得到了猶太醫(yī)生的治療，我腦門被縫合了五針并被用繃帶把頭顱緊纏?？苫丶液蟛痪媚X殼就因感染腫起來了，再去醫(yī)院打消炎針吃消炎藥好久才最終愈合，至今我腦門上還留著下一道足球疤痕。

現(xiàn)在我還一直納悶?zāi)翘焓遣皇仟q太人喜歡節(jié)省，在縫合傷口時(shí)把消炎藥給省略了，我才會腦門發(fā)炎金瘡迸裂的。

說以上這些有些扯遠(yuǎn)，我總的意思是提醒朋友們甭在家因奧密克戎被禁足蹩煩沒樂子就起哄看足球，就甭管懂不懂踢沒踢過受沒受過傷的都狠秀自己是老球迷，至少，也要等行家老齊俺先發(fā)表品評之后，你們再跟著補(bǔ)充點(diǎn)言論。

之三、觀日德大戰(zhàn)=看軸心國火并

（2022年11月24日；星期四）

昨晚日德大戰(zhàn)，日本2:1取勝。

百年來日德似乎從來沒有交戰(zhàn)過，這算是首次。

對于日本能戰(zhàn)勝德國我不算特別奇怪，我不認(rèn)為這也是“爆冷”。2010年南非世界杯賽時(shí)我就在日本金澤大學(xué)的國際會館和日本學(xué)生一同看球，通過那屆世界杯日本電視的全程跟蹤報(bào)道——對球隊(duì)、對民間反應(yīng)，你就會覺得日本體育的強(qiáng)勝并不是偶然，用網(wǎng)上看到的一段話說，就是“咱們的娃都在做題，人家的娃在搞體育鍛煉”。用我自己的想法——有一次在金澤的一個(gè)小學(xué)?？葱W(xué)生軍事訓(xùn)練般高素質(zhì)打棒球時(shí)體會到的，就是日本青少年運(yùn)動(dòng)水平尤其是紀(jì)律性和野性要遠(yuǎn)大于我們，就仿佛在二戰(zhàn)中他們的單兵作戰(zhàn)能力一樣。

我們小時(shí)候玩的時(shí)候也特別野，但那只是停留在散漫的“野”，沒有任何“野戰(zhàn)”的味道。而日本年輕人可不同，比如日本大學(xué)生在訓(xùn)練打網(wǎng)球時(shí)一隊(duì)女學(xué)生能連喊帶叫地?zé)o休止地重復(fù)訓(xùn)練一個(gè)最最基本的動(dòng)作半天沒有停歇的意思，我觀瞧著就覺得很震驚和很不可思議。我本人業(yè)余玩了一輩子體育，從來沒重返訓(xùn)練過一個(gè)動(dòng)作——哦，就是像練習(xí)高爾夫那樣沒完沒了地跟一個(gè)動(dòng)作較勁，但日本人卻似乎都可以，這下明白了吧——日本人可以用練習(xí)高爾夫球的精確和精致踢足球，這就難怪昨天晚上和德國人踢球時(shí)那個(gè)叫“淺野”的前鋒能踢進(jìn)那么高難度的幾乎不可能踢進(jìn)的球了。

日耳曼人在歐洲同樣也以精確著稱，因此昨晚的戰(zhàn)斗是史無前例的，就是精致對精致，認(rèn)真對認(rèn)真，野蠻對野蠻（比賽中出現(xiàn)過一次七八個(gè)人紛紛倒地的“血腥”混戰(zhàn)）、“軸心”對“軸心”——如果我們用百年的幅度思維的話。

具體說就更會有趣，上半場德國人打的是“德軍”最擅長的坦克戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)、閃電戰(zhàn)，日本人打的是他們最得意的“偷襲戰(zhàn)”，就是等壯實(shí)“坦克”們都圍上來狂轟濫炸時(shí)，派幾個(gè)騎兵飛速低空飛行到對方的大門那里搞偷襲，然而幾次嘗試都不爽。

下半場日軍的勢頭起來了，也和德軍戰(zhàn)車對戰(zhàn)車搞對攻，結(jié)果他們的更精準(zhǔn)和更精致以及更野性起了作用，用單兵的絕技突破了古板的高大守軍陣地并最終戰(zhàn)勝了另外一個(gè)“軸心”。

觀斯諾克、高爾夫等單人賽事時(shí)我們欣賞的是個(gè)人的人性和人品，觀足球這種大場地大兵團(tuán)的作戰(zhàn)時(shí)我們看的不僅是個(gè)人性格而更是團(tuán)體性，因此觀看世界杯這種代表國家出戰(zhàn)的比賽我們關(guān)注的就是不同特色軍團(tuán)的作戰(zhàn)風(fēng)格和一個(gè)十一人小團(tuán)體后面顯露的民族性了。

“民族性”挺神奇的，世界上任何一個(gè)人溜達(dá)時(shí)你絕對看不出來，但一旦形成十個(gè)人以上的一個(gè)“團(tuán)兒”，再被舉世矚目地透視，它就會顯露無遺。

之四、我實(shí)時(shí)看到了一粒史詩般進(jìn)球！

（2022年11月25日；星期五）

·現(xiàn)在是快到中午時(shí)分，但早晨五點(diǎn)鐘左右看巴西隊(duì)理查利森倒鉤踢進(jìn)去的“世紀(jì)絕好球”的記憶還那么新鮮地伴隨著我，能在長達(dá)十一個(gè)小時(shí)（從昨晚六時(shí)到今早五時(shí)）觀看四場球賽后還那么興致勃勃精神抖擻、還那么不失時(shí)機(jī)（一旦失去那么好的時(shí)機(jī)就再也沒戲）地將那個(gè)無論怎么贊頌都言不能盡意的進(jìn)球全程實(shí)時(shí)捕捉看見，俺不也是個(gè)奪冠熱門嗎——奪看球觀眾的冠軍！

看球看的是什么，當(dāng)然主要是看進(jìn)球那個(gè)片刻呀！

但在世界杯全過程數(shù)以百計(jì)的進(jìn)球之中你最該看什么？

當(dāng)然是要看那個(gè)最漂亮的球呀！

你一旦錯(cuò)過了那個(gè)片刻之中的片刻，那世界杯不就大大失色了嗎？

嘿嘿，俺萬分小人得意。

·現(xiàn)在可以將能實(shí)現(xiàn)以上“成功馬拉松觀賽”的“小方略”披露一下，大致包括以下內(nèi)容：

比如有勞有逸，有松又有緊，有認(rèn)真有不認(rèn)真；

比如在四場比賽之間你要穿插至少兩三次小睡，而且要上好鬧鐘；

比如看瑞士什么的比賽，你就別太緊張，留著那緊張給韓國的孫興慜、葡萄牙的C羅和巴西的內(nèi)馬爾——隨著他們的依次亮相，你的“緊張度”依次跟著加強(qiáng)；

比如在十一個(gè)小時(shí)當(dāng)中，你要不停補(bǔ)水，最好讓老伴熬上一鍋大約午夜才煮爛的雜米粥，里面要有至少十顆大紅棗，而且要有保溫功能，保證你隨時(shí)餓了隨時(shí)能喝上幾口溫乎的；

比如在球賽沒開始的之前你到家附近的道觀（白云觀）去溜達(dá)下——那種道觀最好有千年以上的年齡，你觀摩下從里面走出來的小道士們?nèi)绾闻抨?duì)去做核酸——信教的不信教的大家都身體健康不得“新冠”，才能好好看球啊！

·今早“倒踢紫金冠”（“絕世倒鉤”）進(jìn)球的理查利森一進(jìn)場我就感覺他不是凡人，瞧他那相貌：面目棱角分明目光冷峻傲慢，真像圓明園剛剛回歸的那尊歷盡磨難的“馬首”，表情那么酷似。

從網(wǎng)上看，一位網(wǎng)友把他寫的更加恰當(dāng)：“他眼里的那種血性斗志、桀驁不馴，是那種養(yǎng)尊處優(yōu)的隊(duì)友怎么都學(xué)不會的。”

一查出身背景：原來他來自巴西的貧民窟，打小是個(gè)窮小子，少兒時(shí)要靠賣冰棍補(bǔ)貼家用，還曾經(jīng)在黑幫槍戰(zhàn)時(shí)踩著死尸離家去練球。

難怪他的面目表情是那樣的剛毅決絕，球踢的也干凈決斷，只用了一腳，就把整個(gè)世界杯的最佳進(jìn)球——給提早踢出來了。

之五、氣惱錯(cuò)過了梅西大師的第一粒進(jìn)球

（2022年11月27日；星期日）

今天早晨四五點(diǎn)鐘、當(dāng)梅西踢進(jìn)第一個(gè)進(jìn)球（第二個(gè)是助攻）的片刻，我正在閉著眼，睜開眼時(shí)球已經(jīng)進(jìn)網(wǎng)了，只見到了網(wǎng)子被球擊中的晃動(dòng)，氣得我憤慨不已：這說明這一天長達(dá)十一個(gè)小時(shí)的“觀球戰(zhàn)略”功虧一簣、沒能看見這個(gè)最至關(guān)重要的進(jìn)球過程，哼！

都看到世界杯第一階段第二輪的比賽了，我制定了一個(gè)“巧戰(zhàn)術(shù)”——目的是保持身體實(shí)力，避免觀球時(shí)猝死。這可不是危言聳聽，花甲年干什么事情都要悠著點(diǎn)，熬夜最容易猝死，尤其是在看球時(shí)過分激動(dòng)。

首先，我每場球只看半場，然而這要付出犧牲：昨天看法國對丹麥的那前半場他們就不爭氣，一個(gè)球都沒進(jìn)，見已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，我于是睡了，可就在我睡著的時(shí)候，下半場他們招呼都沒打一聲，就進(jìn)了三個(gè)球。

隨著鬧鐘叫醒看阿根廷對丹麥，重點(diǎn)是看梅西，從三點(diǎn)中看到四點(diǎn)，但一過四點(diǎn)人就困乏了——上半場梅西被管控得死死的，下半場睡意猛襲，我于是試驗(yàn)一種新的法子——當(dāng)場面靜靜的時(shí)候，估摸應(yīng)該沒什么猛烈有效的攻防，我就放松下把眼閉上，一旦電視中傳來人吶喊的浪潮時(shí)——這說明哪一邊在猛攻了，我就趕緊把眼睛張開。

這樣開始效果還不錯(cuò)，一直沒錯(cuò)過高潮，然而靜默時(shí)我剛把眼睛合上，冷丁聽解說員說“梅西進(jìn)球了！”，我趕緊一睜眼看時(shí)，只見球網(wǎng)里面都已經(jīng)晃動(dòng)了，我去！梅西真把球踢進(jìn)去了，也就那么一個(gè)松懈我沒看見，整晚上漫長筋疲力盡的“準(zhǔn)備期”就算白浪費(fèi)了！

不過這也說明梅西的球技的確是高——他是隔著老遠(yuǎn)抽腳冷射的，壓根沒給臺上觀眾進(jìn)入興奮助威的準(zhǔn)備時(shí)間，現(xiàn)場臺上那么多人們都沒能預(yù)判，何況遠(yuǎn)在至少萬里之外躺在沙發(fā)上黑咕隆咚中的我呢。

正懊惱和頹唐中，好在不一會兒梅西又巧妙助攻了一個(gè)球，那第二個(gè)球叫我百分百看清過程了，我自然高興無比！

大師終歸是大師，梅西一個(gè)人挽救一個(gè)球隊(duì)甚至一個(gè)國家于瀕危，而不像有人正好相反。

見證梅西力挽狂瀾之后，我終于能在天蒙蒙亮前上床合眼、邊使勁入眠邊回味苦等而來的那一瞬間巨星進(jìn)球的“爽快”——像小時(shí)候回味巧克力糖香味那樣。

這兩天北京這座城市在靜默中半睡著休眠、人們大白天不出門并做著各種不知應(yīng)該做還是不該做的灰色空洞的夢，唯有萬里之外的卡塔爾世界杯競技場，在深更半夜帶給我等一絲的光亮和美意。

（本篇完）返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：