《81種愛的寫法》

　　張?zhí)煲?譯編

　　中信出版社出版

　　在本書里，我們將體嘗愛情中節(jié)奏的驟變，看盡愛情的諸般歡樂、不幸、饑渴、潰敗和狂喜。按照所選情書的文字風(fēng)格和雙方的情感軌跡，共分為六章：熱戀如火、悲劇與怨偶、伉儷情深、在悖德的陰影下、紙上知音和與子偕老。這些情書就像人類情感的研究標(biāo)本，蘊(yùn)含著豐富的歷史文化價(jià)值與美學(xué)意義。這些私密的情感讓我們領(lǐng)略到愛的千姿百態(tài)……從別人的深情、薄情、絕情中體味愛與人生的甘苦。

　　每次分手，就像敲了一根棺釘；每讀情書，都想再談一次戀愛。名人情書中愛的千萬種面目告訴我們：愛并不只有甜蜜，人會在親密關(guān)系里不斷找尋、踐行和成長。

　　>>內(nèi)文選讀

　　弗朗茨·卡夫卡致菲利斯·鮑爾

　　菲利斯：

　　我現(xiàn)在寫信是想請你幫個(gè)忙，這事聽起來很瘋狂，如果收信的是我，我也會覺得不可理喻。

　　即使對脾氣最好的人，它可能也是一項(xiàng)極大的考驗(yàn)。

　　那就是：一星期只給我寫一次信，那樣你的信便可在周日送抵——因?yàn)槲沂懿涣嗣刻焓盏侥愕男?，我?shí)在受不住了。

　　例如，我給你寫了回信，然后躺倒在床上，貌似平靜，但心臟狂跳，渾身戰(zhàn)栗，滿腦子都是你。

　　我屬于你，除了這話，我實(shí)在沒有別的方式能表達(dá)，而這表達(dá)也仍不夠充分。我不想知道你的穿著，它讓我心煩意亂，簡直再無余力生活，也因?yàn)檫@個(gè)，我無法去想你對我的愛意。但凡一想，像我這樣的傻瓜，還怎么能呆坐在辦公室或家里？我只能閉著眼，跳上火車，直等到見了你再睜開眼睛。

　　哦，我不能那樣做，還有一個(gè)十分悲傷的理由，簡言之，我的健康狀況只允許我過單身生活，無法為人夫，更休提為人父。但每當(dāng)讀你的來信，我都有種錯(cuò)覺，覺得我能忽略那些實(shí)際上無法被忽略的事。

　　若是現(xiàn)在我手中就拿著你的回信，那該多美！我竟然這樣折磨你，逼你在安靜的房間里，閱讀桌上這封最討厭的信！老實(shí)講，有時(shí)我覺得自己像個(gè)幽靈似的，四處捕捉你的芳名。如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我懇求你別再給我寫信，我也保證再不寫了。

　　哦，天哪，我到底為什么沒把它寄出去呢？真寄了，一切都好了。那現(xiàn)在還有沒有和平解決的方案呢？如果我們一周只通信一次，能不能管用？

　　不，如果這么容易就能解脫痛苦，那說明它并不嚴(yán)重。我已預(yù)料到，即使只在周日收一封信，我也很難承受。在這封信的末尾，為了彌補(bǔ)周六那個(gè)失去的機(jī)會，我用僅余的力量請求你：如果我們還珍視生命，就徹底斷絕通信吧。

　　我是否考慮過娶你？不，那將是大錯(cuò)特錯(cuò)。不，我已經(jīng)永遠(yuǎn)被自己束縛住了。這就是我，我只能這樣活下去。

　　弗朗茨

　　1912年11月11日

　　最親愛的：

　　……你周六寄出的信，我今天收到了，晚些時(shí)候周一的信也已送達(dá)。昨天下午，運(yùn)送柏林郵件的郵車起火了，導(dǎo)致今天整個(gè)上午我都籠罩在愁云慘霧中，心情沉重，一直想著那輛被燒毀的車，很可能你周一發(fā)出的那封描述外出經(jīng)歷的信已隨之化為灰燼。不過遲些信還是來了，并沒有被燒掉……

　　1916年10月18日

　　于布拉格

　　* * *

　　凡見過弗朗茨·卡夫卡照片的人，一定對那張臉印象深刻。

　　他無疑是英俊的：發(fā)際線很低，前額清秀，雙耳從頭顱兩側(cè)警覺地支出去，薄嘴唇抿在一起，眼睛亮得令人不安，目光好像能把凝視的空氣燒出個(gè)洞。看一眼就知道那軀殼底下有一個(gè)敏感、憂郁的靈魂。

　　他大可早早開始戀愛生涯，但實(shí)際上他直到29歲才交往第一位女友，即上面那封信的收信人菲利斯·鮑爾。1912年他在評論家馬克斯·勃羅德（此人是卡夫卡的摯友，卡夫卡彌留之際，囑托他燒掉自己的手稿，然而勃羅德權(quán)衡再三，選擇把遺稿公之于眾，為文學(xué)界立了大功）家中見到菲利斯，立即心生愛意。菲利斯比卡夫卡小4歲，雖然相貌平平，“瘦削而無表情的臉龐……光著脖子，披著襯衣，穿著打扮像在自己家里一般……幾乎像是被打壞的鼻子，有點(diǎn)兒僵硬的、毫無光彩的金色頭發(fā)，厚實(shí)的下巴”，但精神強(qiáng)健，是個(gè)活潑能干的姑娘。

　　相戀不久，他寫了短篇小說《判決》，副標(biāo)題為“獻(xiàn)給菲利斯·鮑爾小姐的故事”，從9月22日晚上10點(diǎn)一直寫到第二天清晨6點(diǎn)，用了8個(gè)小時(shí)。

　　他們訂過兩次婚，兩次解除婚約。1913年他寫信向菲利斯求婚，然而幾周后就分手了。在這期間，卡夫卡完成了短篇小說《判決》，接著他開始創(chuàng)作《變形記》。第二次訂婚后，卡夫卡開始寫長篇小說《審判》。

　　然而菲利斯并不支持卡夫卡的寫作，卡夫卡試圖通過寫信的形式，掏心掏肺地說服菲利斯。交往5年，卡夫卡寫給菲利斯的信多達(dá)500多封，大部分是深夜寫出來的。他去世后，這些信結(jié)成集子出版，取名《致菲利斯的情書》，其德語版厚達(dá)800頁，比卡夫卡任何一部長篇小說都長。

　　讀他的信能充分感受到，他那種令人窒息的自我意識，談起戀愛來是多么糾結(jié)，精神又是多么脆弱，明明極度渴望收到女友的信，卻禁受不住天天收信。后面又是一大串顛來倒去的話，把每周一封信的說法又推翻，“如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我懇求你別再給我寫信，我也保證再不寫了……我到底為什么沒把它寄出去呢？真寄了，一切都好了……如果我們一周只通信一次，能不能管用？不……我已預(yù)料到，即使只在周日收一封信，我也很難承受……如果我們還珍視生命，就徹底斷絕通信吧”。磨磨嘰嘰，磨磨嘰嘰，我翻譯的時(shí)候都生氣了。他是在往后撤退，以一種真愛至上、造化弄人的姿態(tài)后退，總結(jié)一下就是“不要太愛我，咱倆沒結(jié)果”嘛。

　　第二封關(guān)于郵車起火的信，寫于他們第二次訂婚之后。幾個(gè)月后，他再次主動結(jié)束了婚約。

　　卡夫卡渴望得到愛情，他也不是不愛菲利斯，“沒有她我活不下去，和她在一起我仍然活不下去”。但他對婚姻的恐懼感太強(qiáng)烈了，導(dǎo)致他每次把戀愛談到深處就推進(jìn)不下去，反復(fù)訂婚、取消婚約。他常用的逃避理由是身體不行，“我的健康狀況只允許我過單身生活，無法為人夫，更休提為人父”。他甚至以露骨的話暗示菲利斯。在另一封給菲利斯的信中他寫到自己“是文學(xué)的一部分”。他怕婚姻會擠占他用于寫作的精力。

　　后來卡夫卡又投入地戀愛過至少三次：與布拉格的鞋帽女工尤莉葉、有夫之婦密倫娜（他寫給她的信，被她在潦倒困頓時(shí)高價(jià)賣掉了），以及他生命最后11個(gè)月遇到的朵拉。當(dāng)年未能被菲利斯點(diǎn)燃的承諾，在面對朵拉時(shí)他終于有勇氣說了出來，他們計(jì)劃到巴勒斯坦定居，開餐廳。去世前一個(gè)月，他最后一次求婚，但這次訂婚也沒能走到婚禮。1924年6月3日，卡夫卡在朵拉懷中停止呼吸。

　　作者：張?zhí)煲?/p>

　　編輯：金久超

　　責(zé)任編輯：朱自奮